從最早的記憶裡,我曾有一次很不平凡的歷險。據母親後來的陳述,那時我不滿五歲,父親一度因肺癆病危,我們不但家徒四壁,還得四處舉債賒米。那真是一段悲慘的日子,從懂事起,我只能偷偷地祈禱,不要讓我失去父親。
四歲那年,有一天我為了閃避迎娶的鞭炮聲,而鑽入牛車底下藏匿,一個不留神,我小小的身軀正探出頭往外爬出,就被禮車的輪胎輾住,當場昏了過去。母親接獲消息,滿臉心焦的把我送到鄰近的斗六醫院,拒收後,又再轉往彰化縣立醫院就醫;在治療的過程中歷經驚險及磨難,而後復健工作的痛苦,都由母親默默地承擔。這兩年,有時想到成長過程中多少拂逆過她的瑣事,不禁深自後悔。
回顧我的童年,一直都是多災多難,母親經常為我擔憂不已;幸喜的是,算命先生斷為「九命怪貓」的我,在經歷一次次的車禍,終於掙脫厄運。我也漸漸承認了磨難是人生必經的過程,原來平安也是一種奢侈,這其實是人的一生都在祈求的呢。