「出名要趁早啊！」張愛玲「隨意」編出的這句話，不知誤導了多少「文人」！

其實，也不完全都是張惹的禍，幾千年來我們不都是這樣做的嗎？只不過之前還沒人把話說得這麼明，這麼透。比如，「范進中舉」就是發生在張發表「出名論」之前吧！

出名要趁早，早了果真是福嗎？甘羅倒是十二歲就當了宰相，但他十三歲就死了；而姜太公八十歲還在渭水釣魚，遇到周文王才開始建功立業。要那麼早出名做什麼？

真正的成就常常是在老年。「庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」北宋名臣王安石也是，南宋葉夢得《石林詩話》說王安石早年作詩：「以意氣自許，故詩語惟其所向，不復更為涵蓄。」晚年王安石罷相隱居以後，經歷更多人情世故，「不復更為涵蓄」的少年浮躁之氣砉然脫去。黃庭堅評價他：「荊公之詩，暮年方妙。」

國學大師季羨林先生，三十五歲學成歸國後，成為北大教授；文革被關過牛棚，被勒令看門；一九七八年復出，他已是六十七歲一老人了。到了八十歲以後，身平編輯、創作作品才開始大量出書。

屈原子在〈涉江〉中這樣言志：「吾幼好此奇服兮，年既老而不衰。」又說：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」集大成者必以壽，成名成功哪可能一蹴而就呢？

如果要用一句話來表達自己的志向，希望能是：「少有所慕，老有所成。」至於中間，希望平平淡淡，怡然自樂。