「我不想住院,叫我兒子來。」罹患癌症末期的阿華老婆婆,生氣地跟她的媳婦阿香說。雖然阿華生有五男三女,但最喜歡老五—阿香的先生。
「阿母,醫師說再住一兩天,等殺死細菌後,就可以回家了。」阿香的先生下午趕來後,輕柔勸說。
「每次都這樣,唉。」
走出病房,護士小慧安慰阿香:「妳這媳婦做得真好,讓婆婆可以依靠,先生可以信賴。」
「我嫁過來三十年了,公婆一直跟著我們住,就算公公在前年癌症過世時,也都是我跟先生,一起照顧到最後。」
「真辛苦。」
「沒辦法,誰叫我先生這麼孝順我公婆。」
「其他的兄弟姊妹呢?阿婆不是一共有八個子女嗎?」
「我公婆最愛跟我先生住,明明我公婆已經分給每個子女一棟樓房,假如輪流接受各個子女的奉養,也不過分啊!」
「可能妳先生知道,如何安撫婆婆的脾氣吧?我曾聽妳先生說過,妳婆婆在家裡像慈禧太后,掌管一切?」
「對啊,她說東,沒人敢說西,連我公公生前也都聽她的。」
「難怪所有人來看她,都站得直直的。不過妳能夠跟她相處三十年,真的很不簡單。」
「這還好,自從我公公罹癌後,從接受化療、手術,反覆急救,一直到氣管切管,住院出院,我跟我先生整整忙了三年。」
「妳先生那麼孝順,妳一定更累。」
「唉,原本以為可以休息一下,沒想到公公才往生沒多久,婆婆竟然也得了癌症,…」說到這裡,阿香擦了眼淚後繼續說:「如今婆婆已是末期,我和先生為了她,簡直像專業護士,這兩年來在醫院忙進忙出外,還要兼顧事業跟家庭,壓力真的很大。」
「妳很愛妳先生吧?看妳這麼聽他的話。」
「我捨不得看他一個人累。」
「妳先生一定對妳很好,要不然妳不會這麼用心照顧婆婆
?」
「我婆婆對我也很好,只是比較嚴肅,有點像『慈禧太后』吧。」說到這裡,阿香笑了出來。居家安寧護理師小慧拍拍阿香的肩膀說:「我們一起在妳婆婆最後的日子裡,想看看如何讓壓力小一些,歡樂多一些。」
阿華出院接受安寧居家照顧後,由於病情進展很快,變得更容易嗜睡。
護士小慧要我一起到阿華家裡,幫忙看看該怎麼辦?
小慧一進門就大聲地說:「阿嬤,我是阿慧,我跟周醫師來看妳了。」
原本昏睡的阿嬤,聽到小慧跟我的聲音,竟然睜開眼睛,精神變好地說:「喔!阿慧,喔!好,好。你們到我家來幫我,這樣的護士跟醫師,要多交一些,才會有人來家裡,幫我們這種病人看病。」
「阿嬤說得好,我會多多教導醫學生。阿嬤妳今天好可愛,又很美,我幫妳跟護士小慧拍一張照片好不好?我要教學生用的。」
「拍照片喔,好啊,要擺什麼姿勢呢?要不要比耶│」八十歲的老阿嬤爽快地答應,順勢順了順頭髮,還伸出兩隻指頭。
等到阿華的媳婦幫我跟阿嬤也拍了合照以後,我抓住機會建議說:「兒子、媳婦也來跟阿嬤拍一張留念啊!」(上)
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)