祖父八十九歲那年，突然中風昏迷，四肢一點反應都沒有，在急診室觀察了兩天，只靠呼吸器維持生命。

因為腦中有血塊，以祖父的年紀，若開刀要冒很大的危險，醫生建議先做氣切手術，轉普通病房觀察再做決定。

氣切手術後得隨時抽痰，以免堵住呼吸道，於是我不眠不休地守在病床旁邊。

到了第四天晚上，伯父見我體力不支，要我回家補眠，由他照顧一晚，我想：也該回家拿些換洗衣服了，便決定回家一趟。

我走到祖父身邊，拉起老人家的手，輕聲地在他耳邊說：「阿公！我回家拿衣服，很快就回來陪你。」

沒想到雙眼緊閉的祖父，突然用力抓緊我的手，我高興地大聲叫他，無奈他臉上卻沒有任何反應，只一逕以手大力抓緊我，最後我不得不掙脫他的手，才得以轉身回家。

回家後，我累得倒頭就睡，第二天清晨六點多，醫院傳來噩耗，祖父往生了，我當場號啕大哭，眼淚不停地流下來。

後來聽專家的解釋才了解，人有一種無法解釋的「潛意識」，就像對無意識的植物人說話，有時他好像聽懂了，會有流淚或眨眼睛的反應，台中市長夫人邵曉鈴發生車禍後一度病危，據她事後表示，當時仍能感應到人家說她「沒救了」，可見彌留的人，確實能聽到家屬們的談話。

建議家人臥床的朋友，若有什麼平常沒來得及表達的愛，或想說沒說的話，應該把握最後的機會，向病重的家人傾訴，即便他陷入昏迷，想說的還是要快點說出口，將來才不會有遺憾，說不定還能激勵病人的求生意識，像邵曉鈴一樣奇蹟似地活過來。

我猜，當時最疼我的祖父，一定不想我離開他身邊，才會有緊抓手的反應，我痛恨自己不夠警覺，當晚沒有繼續留下來陪他，那是我這輩子最大的遺憾。