早上，一位摯友的尊翁在睡夢中駕鶴西歸；中午，我在電影院觀賞代表日本角逐二○○九年奧斯卡最佳外語片的《送行者———禮儀師的樂章》試片，讓自己藉由片中時而引人大笑、時而涕泗縱橫的劇情與音樂，沉浸在對摯友尊翁以及已過世的父親與大弟的深深哀思中……

在生死交界之處，為逝去的親人送行，相信人人都希望能讓已逝的他或她，以最美麗的容顏，踏上來生另一段旅程。

在台灣，同樣有專業者在殯儀館為大體清洗、著妝，但親人通常都無法親見過程；等到「瞻仰遺容」時，逝者被化妝得是否得宜？是否為我們熟識的樣子？都已成定局，家屬已難再置喙。

陌生遺容令人悲

當年先父和大弟先後病逝，在喪禮上，讓親友故舊見他們最後一眼時，我看著棺中爸爸和弟弟「陌生」的遺容，就有著充滿距離的傷痛和遺憾。

看了《送行者———禮儀師的樂章》（二月下旬才會上映）後，才恍然發現日本人的習俗和我們大不一樣，他們為死者家屬，請來極為敬業的「納棺師」，在死者親友面前清洗大體和著妝。最重要的，為往生者化的妝，一定會依照家屬提供的照片，畫出最忠實又具美感的最後容顏。

那是多麼莊嚴、神聖，又飽含慰藉與溫暖的儀式啊！

一門隔開生與死

在我的生命經驗中，已經歷過兩位至親的往生，對於死亡的失落和悲痛，可說是已有經驗，但「易感」的性情，讓我年紀愈大，反而愈容易觸景傷情，也就愈加思念逝去的父親和大弟。

當電影中出現棺木推進火葬必經之門的鏡頭時，我忍不住淚水汩汩直流，抽搐著緊咬手帕，深怕哭出聲音驚動到鄰座的觀眾。

那道生與死的永隔之門，因著熊熊炙熱烈火，讓逝者今生做了總結，展開另一段未可知的來生，但看在親人眼裡，總有著百感交集，夾雜著萬般不捨和陡然放下的複雜心情……

家父肝癌病逝時，享年僅五十六歲，大弟肺癌辭世時，更只有四十歲，都屬壯年，家人的哀慟可想而知，尤其是在父親過世十五年後，母親還得承受「白髮人送黑髮人」的至痛，尤其讓人不忍。

安心為親人送行

不過，我們總是以「爸爸和大弟終於可以在西方極樂世界重逢，一起聽佛祖講經」這句話，來安慰母親。篤信佛教的她，縱使心裡再痛、再不捨，只要想到這兩位摯愛的親人，生前待人處事都是仰不愧於天、俯不怍於地的大丈夫，相信諸佛菩薩必會好好引渡他們，也就心安多了。

正因為父親與大弟的為人，留給我們無限哀思，有時不免會在夢中與他們相見，家中有何值得歡慶或煩惱之事，也總會習慣性地特別上炷香，向他們稟報。在裊裊香煙中，天人之間似乎有了縷縷連結，心中不覺感應到他們在天之靈的保佑與祝福。

藉由觀賞這部電影，再度觸動我內心對爸爸、弟弟最深層的思念，觀影過程中，數度任由淚水洗滌思親的情緒。或許當天坐在觀眾席上的大多數人，在那個特別的時空中，個個成了片中往生者的「送行者」，但於我個人而言，卻在那個當兒，再次成為爸爸和弟弟的「送行者」。