單車旅行的那一天，我們行走在台三線上，正打算自高雄前往台南。正午，走進蜿蜒山路旁的雜貨店，買了乾糧。雜貨店外擺著張桌子，有位阿嬤親切地招呼我們坐下。

老人家，以輕柔的聲音說著：看到我們，就像看到她的孫子一樣，並邀我們有空要常去她家坐坐。

在老人家慈愛的話語中，離家求學、工作多年的我，不禁想起已過世的爺爺與外婆，那出席喪禮時的悲傷與懊悔，至今仍深烙心底。住在山區裡的阿嬤，想必孫子也是離家求學或工作去了，從阿嬤的言談與眼神中，善感的我，嗅到了她的孤單，以及對孫兒的思念。

想到電影《明日的記憶》，敘述一名正逢事業顛峰的男子，在乍知罹患早發性阿茲海默症時的心情轉變，在公司裡與上司、下屬的應對，在醫生宣判他「徒刑」時的那種錯愕與憤怒，尤其是對於女兒與妻子的愧疚……。

隨著病情日趨嚴重，在與妻子的相處中，男主角從一家之主的角色，轉變成一個需要妻子悉心照料的病人，他的心中充滿著煎熬、惶恐與莫名的猜疑、焦躁。

阿茲海默症這種疾病，在生活中並非鮮見。想起好久以前看的一部電視劇，有位孤單的老人家，隨著生理逐漸退化，有時早上醒來，發現自己尿床了，老淚縱橫與神情無助的畫面，即使日遷月變，卻始終刻印在我腦海中。

以前，台北捷運站常見一則廣告看板，上頭寫著「老人家」，「老人」兩字是一般的黑色，而「家」字則是淺灰色，廣告的標語是酖酖「當老人沒有家」，傳達了無奈與哀愁。

我們都會老，我們的長輩也正一天一天老去，當這一天的悄然掩至，或許還帶著點纏身的疾病，我們該如何面對？當發現父母的身形愈來愈瘦小，愈來愈常使用黑色染髮劑時，心裡會不會帶著點難以言喻的情緒？

我們能做的，或許就是盡最大的力，珍惜相處的每一天。拔去身上尖銳的刺，擺脫說不出口的害羞與生澀，及時表達自己的愛。