隔了好幾個世紀，終於又接到你寫信來，告訴我「世界上大概只有你真正讀得懂我在寫什麼吧」，這真是一個詩人對讀者、戀人對戀人、劍客對於最稱佩的那個對手的最高禮讚了。上一次論劍是多久以前了呢，人間草舍，天上太虛，各自遊歷過黑川白水，然後又翩翩回返。在我看來，每每又讀到你一首好詩，就彷彿有深入其中觀風向、測星宿的義務，像是你出了一道難題，等著我去解開一般。

有一段時間你嘗試把武俠元素融入新詩。今天稍稍讀了明代人王世貞編纂的「劍俠傳」，大概是一直把這件事情放在心上的緣故。

劍俠傳凡四卷，歷述三十三名劍俠本事，是古代劍客的大集合。金庸就曾為這三十三個劍客考察出處與來歷，寫過極短篇故事，附在俠客行後面。復古派的王世貞會去集彙這樣的一部書，雖然他說自己「好事」，又說「此非余所敢信也」，但我總覺得他對於古籍內神乎其技的種種記載，也和我們一樣有著純美的幻想。

這些古代劍俠大致有幾個特色，不是神秘得要死、不知道從哪裡冒出來的，就是好像于萬亭在海寧陳家操持五年雜役那樣高人不世出。再者，幾乎具備了擬飛的能力，輕功者流，不是「逾垣而去，身如飛鳥」，就是「持匕首，飛出高垣，瞥若翅翎，疾同鷹隼，攢矢如雨，莫能中之」。最重要的，既為劍俠，則劍術就應該要出神入化、炫技以服人，但他們的劍術又不是我們在後代武俠小說中讀到的綿密相續的招式，而是宛若神仙，和幻術（比如剪紙為驢、化為紅白二旗於烈風中激鬥）、神行術（不到一更時間就走了千里之類）等相結合，包含了原始神秘信仰以及法術思想。所以，有人把羊角匕首藏在腦中、從指甲抽出長劍者，不然就是什麼刀劍也看不到，只有電光風雷在半空中閃爍喧嘩。這些劍俠的劍術似乎都是拿來「表演」的，小說中很少描繪如何以劍術和人對招、殺敵。

可見現代的武俠實在是「踏實」多了。民初的武俠，比如蜀山劍俠傳，俠客們在天空中飄來飄去、還有怪物裂地而出，恐怕是承襲古代劍俠小說的風範。這些劍俠劍仙，埋隱十數年只為了要結果一個仇人。他們也更顯出一種獨斷氣派，比如女性劍俠，如果在等待復仇的光陰中結婚生子了，則殺死仇家後，為了了斷塵緣，大都會把自己的小孩殺死，而且小說中從不描寫他有什麼往來躊躇的樣態，往往都是掀開帳幔、撫摸了一下小孩，之後丈夫再去觀看，就發現小孩已經身首異處了。

嗜讀武俠的你，除了羨慕那種劍風相激的暢快，與面臨死生大險的驚怖感，大概就是「身如飛鳥」的輕功了。《射雕英雄傳》裡，洪七公教黃蓉練逍遙遊，宛若一隻大鳥和一隻幼雀翩翩展翅，這是笨緩的郭靖學不來的。看來，要「身如飛鳥」，還得要癖性與資質相配合才行。現實世界中，我們兩人當然不可能如此逍遙遊過錯縱的天線和攀雲的大樓，卻可以在幻想的銀河帶凌波微步。不管寫下什麼題材的詩，我都是如此惶恐、忐忑，像是帶著一套新發明的劍術去和永遠打不死的一個對手比試，害怕被擊破，也害怕不被擊破，這是混雜著敵人、戀人和唯一讀者的複雜心情。

（本專欄每周三刊出）