跟我們很親近的朋友，夏天時全家到土耳其旅行了三個星期。那麼長的行程，當然不可能找旅行社跟團，都是自己一程一程仔細安排的。

我們看著他們從土耳其拍回來的相片，其中有一張，畫面上格外有味道。看得出來是帶點薄霧濕氣的清晨，媽媽帶著兩個兒子在一條空蕩蕩的馬路邊，三人臉上都帶著複雜的表情。

我直覺以為那是旅行到第三星期時的留影。看得出旅行的疲憊，但中間又有見識了許多奇觀異景而來的滿足，所以感受複雜。我猜錯了。那是他們抵達土耳其的第二天。前一天飛機在伊斯坦堡落地，他們立刻搭上了長程巴士，連夜前往一座古城，沒想到天還沒亮，巴士司機就將他們叫醒，說他們要去的目的地到了，將他們趕下車。

他們拎著沉重的行李，走到天亮都還沒真正進入古城。疲倦、緊張和好奇的混和，是複雜表情真正的原因。

我很佩服他們這樣的冒險精神，也很羨慕這樣的行程會遇到的奇特經驗，然而我想我沒有那種勇氣，帶著妳去走那樣旅程的。我誠實地說：「帶著小孩度假旅行，我還是習慣選擇日本。」

為什麼是日本？因為在日本，妳知道什麼時候火車會來，火車就一定會來。妳知道巴士會走到哪裡，巴士就一定會到那裡。走在日本的街上，不管什麼樣的鄉下小城小鎮，妳會看到經過悉心安排的各種美景，雖然陌生，卻不必擔心有什麼不測的人事物突然闖出來驚嚇你。

這樣的日本，沒那麼刺激，卻讓人安心，而在陌生環境中可以安心，是我很珍惜的難得文明成就。

人類歷史上，絕大部分時間，在絕大部分的社會裡，陌生就等同於危險。人只能在自己熟悉、隸屬的小小空間裡感到安心，本能地對陌生事物採取敵對防衛立場。多麼幸運，靠著多少年的文明發展，今天我們才能讓陌生與危險脫鉤，我們才能安心地到像日本那樣的地方旅行。

我希望將來妳也能體會、珍惜這種文明享受，並且成為傳承、擴大這種文明成就的新力量。但願我能在跟妳相處的時間中，教會妳懂得不會為了自己的一時情緒一時任性而驚嚇別人，讓自己成為別人生命中安心安穩的因素。但願妳能學會如何一方面保護自己，一方面坦然寬心地對待陌生的地方，陌生的事物，不斷容納進原本陌生的東西，轉化成熟悉，轉化成自己生命中豐富的內容。

或許有那麼一天，我們可以擁有夠強悍的文明信心與準備，去到世界任何角落，都能沒有恐懼沒有猶豫，始終興味盎然地觀察、體驗、吸收。

（本專欄每周四刊出）