那棵柿樹落葉的姿態很奇怪，彷彿在掉淚似的。

大學畢業的那年秋天，我獨自環島旅行。旅程之末，經過風城的時候，我臨時起意，決定去那個以產製柿餅聞名全省的小村逛逛。

途中，我看到一棵孤單的柿樹，長在路旁的土地公廟邊。我停下來休息喝茶，秋天的陽光像金箔般的覆蓋大地，不知怎麼搞得，我隱約感覺到這棵樹好像很哀傷。

「這棵樹活不久囉！」一位在廟裡閒坐的老人告訴我，這裡的馬路將要拓寬，到時候廟和樹都完蛋了。

莫非這棵樹已經知道自己的命運？我忽然記起，以前看過的武俠小說總是這樣描寫：人煙罕至的蠻荒之地，樹木又密又高，樹叢間終年不見天日，成熟的果實掉下來、落葉蓋上去，一層又一層，日積月累遂形成了奇毒無比的「瘴氣」，只要人獸一靠近立即斃命。

同樣是樹，因為生長環境不同，有的必須任人宰割，有的卻可以睥睨一切！而有關我那年的獨旅，就在深深的惆悵與疑惑中結束。