多次我讀郭松棻〈草〉，喜歡它的開頭：「看見他，好像被記憶打動了，覺得似曾相識……有那麼一種人，未識之前你早已在夢裡相會了。你不由自主，逆著河上落日的金光，一步步走近了他。」

夢裡的人。好像突然驚醒，在逼身的黑暗中，掌心猶存那人的溫度，記得那驚懼的眼神，卻完全遺忘了面孔。可是有一天，現世世界中遇到了，忽然就知道了。所謂三生石上舊精魂。於是，「那深沉的凝注，無論如何短暫，也都因懇摯而成為一條牢固的鎖鍊。精神倘能移動物質，他躲閃而去的眼神就能把你牢牢牽走」。那是〈草〉的主角，暑假在紐約餐館跑堂打工，不期然地，又遇見了夢裡的人。

不期然地，我也在一個月前看到你又要到台北來的消息。我將混跡在聽講人群中注視著你。或者就給自己找一個好藉口，留在房間裡，看書，寫東西，看電腦螢幕又下方小小的時間顯示一分一秒過去。像褚威格《一個陌生女子的來信》，我猜我仍會前往，像一個犯錯的人，低著頭找位置坐下，眼角瞥見你已端坐在講台上，避免一切眼神交碰的機會，假裝這空氣中沒有往事的顆粒，然後，在你一開口說話，我早已熟悉得不能再熟悉的廣東腔國語，因為緊張而略微繃緊的聲線（但是，通常你仍然說得出笑話），我又將解除一切對自己的禁令，遙遠的，熱切的，等待與片刻的快樂，將繼續紡織成未來的衣服。

我們分離的六年，有時候我一個人，有時後是兩個人。有時候，在空曠明淨的尋常日早晨十點的速食店，配樂是以鋼琴主伴奏的男孩團體情歌，和聲完美無瑕，不帶絲毫愧悔地呼喚甚麼人回到身邊來。我獨對一杯咖啡，漢堡已經吃完，裹臘的包裝紙揉皺了像一封情感強烈的信。咖啡白煙上騰如夢境抽絲。我的位置恰逢冷氣口，汗毛直豎的感覺每隔一小段時間即降臨全身。在天光裡，看左臂一根根賁起的細絨，那緊揪著的皮膚，有如年久蒙塵忽然日照的錦繡皮毛衣料。我知道那感覺。太熟悉了。就是每次你又降臨我心中，全身潮湧般的熱氣，湧至肌膚表面，接觸外在那一點點風色，就化為寒顫，化為血一樣直落的，無聲的話。

駱以軍吐露創作奧秘，曾說最好寫者有三：少年、夢中故人、鬼（或外星人），最難寫者有三：貴族、博學者、說笑話之人。遺憾的是我永不能寫出你的博學，無能描繪你因為緊張而突然迸出的笑點，我知道你愛父母但是不知道你童年事跡，曾在哪裡跌倒，在哪裡遊樂。你只能是夢中故人。你或曾以血肉之軀，在我的世界存在了幾個月，而後就只是記憶的幽靈。啊精神倘能移動物質……，我或能縱身於你的半島與我的島嶼之間的深洋，捕捉你沉澱在下的影子。而實際上，你我之間遍布著是枯枝，每一次踩踏，永遠只能聽見斷裂的響聲。

「你和他幾次匆匆的相會，如今已成為往昔豐盛的歡宴……景致終於在你眼前湎湎展開。……天空漸漸有了牡蠣般的暖色。在你纏綿的凝望中，冬景的疏落到處是雍容的富泰和壯麗，有如盛世」。夢裡的人，所留下無非也就是那麼一種被記憶浸潤過的視線，風景中也蘊藏著自己煎轉的精魂。（本專欄每周三刊出）