文／湯崇玲

喜歡老舍，因為他愛花草、愛貓狗、愛孩子，可惜時代容不下真正的人。

老舍是筆名，原名舒慶春，一八九九年生於北京旗人家庭，一歲半，父親就因八國聯軍喪命。貧窮的北京胡同並未讓老舍成為貧乏的人，堅強的母親用長滿繭的雙手給老舍一個整齊清潔、有花有草，還有豐盛慈愛的家，將他教養成勤奮誠實、乾淨體面的有為青年；旗人慈善家劉壽綿牽著他的手帶他走入慈幼學校，從此，他走入一所又一所學校，成為小學校長、大學教授、英國倫敦大學的華語講師。

胡同是滋養老舍創作的起點，對於市井小民的觀察與悲憫，形成老舍獨特的京味兒。《駱駝祥子》是老舍最經典的北京故事，潔身自愛又要強的車夫祥子欲掙得一份家業，可是官兵奪走了他的車、虎妞騙走了他的身體、懷上的孩子又隨著虎妞難產而死；好不容易遇到好主子，卻又碰到騙子，鼓起勇氣想尋回心儀的女人建立家庭，孰知她早已不堪摧殘上吊死亡，失去一切盼望的祥子於是過起行屍走肉吃喝嫖賭的日子來了。老舍寫出了社會底層無以逃脫的絕望與悲哀。

此外，胡同也是滋養老舍民俗曲藝好地方，他聽、他看、他學。抗戰時期，老舍放下文學創作，專走通俗路線，無論是鼓詞小曲、相聲、童謠、話劇，只要能夠激發人民的愛國心，老舍統統寫，這段時期作品的藝術成就或許不高，卻醞釀了之後話劇《茶館》的高度藝術成就，也為他贏得「人民藝術家」美稱。

走出胡同，老舍來到英國，他敬佩英國人，卻也厭惡他們的種族歧視和自大自滿，短篇小說〈二馬〉可說是老舍異國經驗之佳作，把中國人與英國人的民族性調侃一番，卻又巧妙顯現出軟弱痴愚人皆有之。然而老舍也觀察到「平常拉著長臉像頂著一腦門子官司」的英國人，看見一匹馬、一隻貓或一隻狗就「彷彿外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來」，這都讓老舍重新思考教育、文化、宗教與國民性等課題。

老舍對於孩子的教育最能體現西方價值，他說：「兒童宜多玩耍」，他在日常生活中也如此身體力行，明明稿子寫不出來正乾著急，女兒說要到公園看猴，得去；兒子說要親親，得親；更不要說，不時蹲下來扮牛扮馬開步走。冰心回憶，為了要跟老舍說話，還得把孩子從老舍身上攆開才行。

老舍離開世界前，最後交談的就是小孫女，他要小女孩跟爺爺說再見。

一九六六年八月二十三日，老舍被紅衛兵批鬥到頭破血流，正巧與多年前的短篇小說〈大悲寺外〉的情節相似，學生鬧風潮，認真負責的黃學監因為認真負責而被學生擲磚打破頭流血犧牲了，老舍評道：「風潮像個魔咒捆住了全校。」

那些年，一個又一個風潮像是魔咒捆住了全中國，多數人都被夢魘魘住了，隨著魔咒起舞，八月二十四日老舍在太平湖邊坐了一整天，他清醒了，因為清醒，知道日子不能這樣過下去，他躍身入湖，據說湖面上散落著他之前手抄的毛澤東詩詞紙張。

如今太平湖被填平，成為人來人往的北京地鐵總站，還有幾人清醒如老舍不肯被時代魔咒給魘住？