文／李胤霆

讀初中第一天，老師正教唱校歌，我卻看著歌本上的「曹姑續史」四字走了神，尋遍記憶想不起哪位曹姓女子續寫過中國歷史。經查才知，原來，曹姑不姓曹，姓班，是《漢書》作者班固和成語「投筆從戎、不入虎穴焉得虎子」的大將軍班超的妹妹──班昭。

三兄妹的父親班彪，是東漢史學家、文學家，他補充《史記》寫了六十五章的內容，人稱《史記後傳》，且以撰寫《漢書》為己任。班氏兄妹受父親影響，自小熟讀各家典籍，具豐沛的文學、天文、地理等知識，只是，班昭不到十歲，班彪就病逝了。

班彪留有豐富的藏書，但沒多少積蓄，班家兄妹便靠抄書維生。他們各有文才武略，後來，班固承接父志，著手書寫《漢書》；班超從戎，威震西域；班昭以才高聞名，十四歲嫁給同鄉的曹世叔，婚姻幸福，可惜，沒幾年曹世叔因病辭世，班昭終生未改嫁，獨力撫養兒女長大。

據信，班昭也是班固編撰《漢書》的幫手，因此班固受牽連死於獄中，漢和帝下詔由班昭續寫未完成的〈表〉和〈天文志〉，《漢書》才得以成書。因《漢書》多用古字，難被理解，班昭還在東觀藏書閣講學，對中華文化的傳承有重要的貢獻。

當遠征西域多年的班超上書和帝：「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。」表訴回鄉的渴望，然未獲回應，班昭則上奏請命，寫出對哥哥的思念和憐惜，才令皇上動容，應允班超回朝。班昭總成為班家父子的「願望執行人」，圓滿了他們的心願，倘若沒有她，班家三名男子的夢想，恐淪為奢望。

漢和帝讓班昭接手整編、講授《漢書》，也多次命班昭指導后妃及皇子，人們尊稱她：曹大家（大姑），她還負責為各種場合寫詩作賦，增添宮中生活樂趣。因此，和帝駕崩，太后臨朝聽政，便曾讓班昭以師傅之姿參與政事，其子亦受惠，破例封關內侯，官拜齊國之相。班昭過世時，鄧太后著素服舉哀，派遣使者監護喪事，備顯尊榮。

班昭的文稿現僅餘《漢書》部分內容，隨子赴任途中所作，記錄洛陽至陳留的經歷，抒發內心矛盾和苦悶曲折的〈東征賦〉；晚年於病中，為家裡將出閣的女孩們書寫的《女誡》。其中最受非議的是《女誡》，因書內提及的「女子從一而終」、「三從四德」等思想，被宋明理學家「發揚光大」，訂為女子的道德規範，成為後世女性的行為桎梏、精神箝制，也是班昭常被人詬病，褒貶不一的原因。

然而，《女誡》開篇先述自己嫁入曹家四十餘載，無時不戰戰兢兢，唯恐行為偏差致使父母、夫家蒙羞；雖獲聖眷，實非內心希冀等語，後言自知生命無常，但惦念家中女孩之後所遇，故特寫是書，盼對其往後生活能有助益。短短二百餘字，可窺見班昭內心之艱辛、生活壓力之大，那麼，她之所以寫下此書，本意興許僅是傳遞對家人的守護、對丈夫的專情，且希望家中的女孩們，都能不與人爭鋒，過比她輕鬆、如意的生活吧。

我們或可如康有為所言：「班昭之學……列於鬚眉男子中，亦屬鳳毛鱗角。」單純地從才學的角度來評量，肯定班昭是中國歷史上難得一見的女文學家、女政治家，更是第一位女史學家，還給她應有的公允評價。