文／高愛倫

職業作家三年出版兩本書是很通常的頻率，我卻在六年之間陸續寫了五本書，這個速度拜我從事快節奏新聞工作之訓練。

當年，在編輯部，一個晚上寫三千到五千字很習以為常。在那個沒有電腦的年代，任何文字都是一筆一劃寫出來的，以致我的右手中指磨出一個大繭，比捏腳師傅的職業傷害還要誇張，手腕處的肌腱也隆起像個小丘，時時劇痛。退休後去打類固醇治療，再慢慢保養，才慢慢恢復這隻女人該有的纖細手掌。

寫新聞很容易，只要根據特定對象之特定事物，把已發生的事縷出調理據實以報，再把可能關連的周遭狀況做邏輯性的推論，這就是新聞的主要結構，且都以事實為本。

離開新聞界之後，找我寫「明星書」的邀約很多，但是我不為所動。在我內心，我對自己駕馭文字的能力，是有較多期待的，我不想依附在熱門話題或熱門人物這個主幹上，去摩擦點燃文字的煙火，我要用自己原生的概念去追逐文字的層次，讓自己的思想與文字能並駕齊驅。

剛開始寫的書，多半鎖定女性事件思維，閱讀年齡層更是普遍顧及有相同生活經驗的對象。

我認為，創造共鳴效應，是一個作者應該有的柔軟態度，這不是討好，不是配合市儈，而是在摸索的語言話題中，挖掘自己最適合的文風。

寫新聞，是先有事件，才有標題。寫書，應該是先有書名，再有完整章節內容。一本書，七萬字還是八萬字，都是跟著書名的主軸盤旋行進，書名要的不只是好聽好念好炫，書名的最大力量是在未翻閱之前，視覺觸及就已經能跟心靈感應出現重疊的焦點。

我的第六本書，我從人間故事裡淬煉每個人都必會遭遇的過程，脫口而出書名《誰都希望從一而終，但是也得饒過自己》。

多數人以為從一而終是用在婚姻情感的專有名詞，不是的，「從一而終」適用於人一生當中各種不同的境況與選擇。諸如：

你的藍白綠紅政治選項，是不是努力維持從一而終？

你的基督天主佛道，是不是也堅持從一而終？

你在文理科的學業、事業上，是不是只能選擇從一而終？

從一而終曾代表堅定忠誠的重大意義，但是，世代交替又相傳，從一而終的好能不能有新的主張？我的新書，雖保有我偏愛的溫暖，但是也出現自然無束的麻辣；甚至語多放肆，選材衝破同溫層，文字挑戰年齡層，蓄意選擇在危險話題裡逆向行駛。

四十歲前後，我已活出人生不同劇情，但是直到七十歲，我才活出小聲大氣的膽量。

這次邀請情場男女、職場老少、婚姻內外、得失兩端的你們與我共同思考：「從一而終」真的是我們必須服膺的唯一遊戲規則？還是，「饒過自己」才是彼此必須接受的馴服過程？

書裡的每一個男女都可以角色易位，欺負和被欺負之間，沒有哪一個單一性別是絕對的強者。

我確認，勇敢和仁慈是每一個人該同時擁有的平衡個性。

誰都希望能從一而終？是嗎？

但是，你也得饒過自己！做得到嗎？

這本新書，我拉闊以往的自限，它不是女性書，也不是男性書，是介乎十七歲到七十一歲之間的所有人，再也沒有年齡與性別的區分。