文／張素晶

工作之餘，常往住家附近的後山拾級趣。疫情過後，外地山友增加不少，遠離水泥叢林，直奔綠色之肺，連呼吸吐納都顯順暢怡然。

有一五十多歲男子，偶爾會加入我們健康操行列，隨音樂結束，大家會閒聊幾句。每回他離開之前，總不忘向大家叮嚀：「要乖喔！」

「要乖喔！」這句話背後充滿洋蔥。在他青少年時期，個性叛逆不愛念書，他的父親恨鐵不成鋼，母親雖苦口婆心勸誡，卻仍是將他的心愈推愈遠。但是，在他出門時，母親總會不厭其煩告誡一句：「要乖喔！」

年長後，沒有高學歷靠開車謀生。在鬧區開著公車，擁擠路段視線眉角多，又要輪早晚班，長期睡眠不足、神經緊繃，處於疲勞駕駛高壓下，選擇辭職另謀出路。

開計程車最自由，自己當老闆，時間可控管，但入行後，發現也不輕鬆。菜鳥遊車河攬客，僧多粥少競爭下，效果不彰又白花油錢；去捷運站或醫院定點排班，卻大都是短程客源。

現今幫公司大老闆開車，作息正常、收入穩定，但老母親卻已不在。母親的一句：「要乖喔！」提醒自己安分做人，千萬不要走偏路。他也常叨念這句，呼喚記憶中的慈母容顏，相處點滴湧上心頭，她一直都在他心裡，不曾遠去。