文／陳冠良 加油站 夜的燈籠 路卻多歧 趨黑 昨日擱淺 纔促使你前進 新聞快訊突發 今天被迫 多了一道傷痕 戰爭。暴亂。疫病與天災 往哪裡走 都不是離開 自投演算法的網羅 所有的喜怒哀樂 通通被刷得 又慘亮 又蒼白 你一口啤酒乾杯 我隨意一勺...

文／夏予涔 冬陽正好的午後，我倆信步於附近的公園。我走向一漥綠樹環伺的水潭，孤坐池畔凝望一片碧綠水草。水草盞盞肥豔，在粼粼波光上宛如成片綠毯。 突然，池畔邊的綠樹落下一片枯葉，池水漾起一波漣漪，一圈圈地擴大，擴大，再漫延。此時，一陣陣冷風刮來，漣漪更一發不可收拾地擴張到沒有邊際，就這樣綿延至我眼...

文／楊富閔 第一次進台文館還是個大學生，那是二○○六年左右吧，記得當時的常設展就在入口處左轉，有一個火車向前行的鮮明意象，空間縈繞著林強的〈向前走〉。那時我的寫作在起步，台南的文學獎還分南瀛文學獎與府城文學獎；也同時準備要考台文所。所以一開始，我的寫作與研究這兩件事，就是綁定在一起。二十年過去了，...

文／楊錦郁 作夢也沒想過，我竟然會去胡士托，還去了幾次。 胡士托（Woodstock）位在美國紐約上州，從甘迺迪機場出發，要開好幾個小時的車程，算是一處偏鄉，可此地在流行音樂史上，卻赫赫有名，起因一九六九年八月，這裡曾舉辦為期三天，後來因雨延期為四天的「胡士托音樂節」（Woodstock,3Da...

文／Lantana 天冷的時候回到家，最想，為自己煮一壺熱茶。 看著熱氣滾騰，眼前的一切逐漸模糊、替換，像每日的儀式，藉由煮茶，區分自己裡面與外面的世界；從灰塵之處，復生，有水的自己。 煮好的這壺熱茶，有些用來泡紅棗；有些裝入保溫瓶中；有些，留下來煮湯。都是，與冬天有關的事。 這幾天，有足夠...

文／田心耘 ❶ 人山人海的眼科診所。我耐著性子熬過漫長的候診，做完一連串精密檢查，終於輪到我看診。 聲名赫赫的醫師往檢查數據掃了幾眼，便鐵口直斷： 「妳做過近視雷射，現在度數飆到六七百，鐵定是白內障作怪！」 ❷ 我的確是有白內障。此前數年，就有醫師診斷為中度，「兩個月後再來檢查，妳要有開...

文／小熊老師 此回觀展，我的目標之一便是黃山雀，到了展場，鳥會的「會鳥」果然沒缺席，恰逢春節將至，見著李豐曉醫師的攝影作品，畫面中一隻小龐克立在山櫻花的枝頭上，背景一片紅龜粿的台灣紅，十分應景。 你到山中來 便知我並不低調 ...

文／楊鳳珠 家中有一張老椅子。說它老，其實也沒人說得清它究竟陪伴了幾代人。椅腳曾斷裂又接上，椅面破了補、補了再刷漆，某段時日甚至還套過一件俗豔的大紅花椅套。家裡的擺設換了又換，它卻始終被挪回同一個角落，彷彿那裡安放著一分不容輕易移動的心意。 記憶裡，爺爺坐在椅上，在簷下啜著熱茶；奶奶踩著它，把竹...

文／歸靜 從乙巳走到丙午年，妹妹矮低了許多，不是身高的問題，而是一種姿態。她走路時背會微微拱起，尾巴不再高高舉著，而是垂在身後，像一根被壓住的竹子。她還是會吃飯、會跳上窗台，但所有動作都比以前慢半拍，彷彿世界忽然變重了。 因為葉小弟不在了。乙巳年最大的變故與傷悲，就是葉小弟離開我們。對於和他一起...

文／王文靜 「昨天她還是我的女兒，但今天，她就是女神。」尼泊爾人阿南塔·沙克亞說。二○二五年九月起，他兩歲的女兒被選為印度教「皇家活女神」（Kumari）。濃妝的額頭，畫上第三隻眼。 新任女神進入神廟時，前任女神立刻進行「除神」儀式：抹去第三隻眼、 換下紅色神袍。同時，必須自己用腳走出神廟。她不...