文／嵐巡 年節時一番飽食後，至庭院外的池塘邊散步，回望坐落在巷弄最內裡的老家，發現紅瓦上白蝶翩翩。回到庭院我才觀察到，我們前院有左邊的鄰居開在小花園裡的桂花，後院有右邊的鄰居開在小田園裡的楊桃花。 鄰居種的桂花，不似琦君筆下秋季盛開到足以搖成桂花雨的金桂，或許似王維寫在〈鳥鳴澗〉中的春季靜夜裡輕...

文／李子 秋日應朋友之邀，到日本東北賞楓，楓紅層層，溪流潺潺，本該是一趟單純的賞景之旅，卻在團體行動中，慢慢看見人與人之間截然不同的生活姿態。 團員之間逐漸熱絡後，意見也著多了起來，行程、餐食的安排各有期待，男性多半隨和，女性則更勇於表達需求，也更不掩飾情緒。 我後座的是二個團員一路談笑風生，...

文／水晶 是一個月前的事了。北風的寒冷剛剛開啟，連幾日皆雨，潮氣不散，可那午陽光暖好，肌膚觸感、鼻間吸息，都隨之晴爽起來。忽而，一落落紅果，閃亮了我眼睛。 婆婆胸前掛著豔豔的果子，上公車來，我先是被那朱彩吸引，接著才看到，是一位拄著杖的婆婆。她顫巍巍攀上公車（此區除低底盤特殊公車，車門口階梯，落...

文／簡媜 ◎姑婆遞來一本 被灰塵包覆的《普門》雜誌 那一年初夏的風吹著揮別的手，也吹動遠離的腳步。 年輕人領取了畢業證書，卻不知命運將派給她什麼道路；雖然在《畢業紀念冊》留言：「從此，萬里長空是我鑲著太陽的桂冠」，但她心裡有數，戴上的總是荊棘斗笠。她還不懂得謙卑，持戟指向命運，咬牙切齒。...

文／周世雄 一趟時光逆流之旅。懷著忐忑的心再次踏上當初服役的前線──馬祖，默默佇立在南竿北海坑道中許久，潮溼的岩壁氣息裹著全身，泰然的享受這盛夏馬祖獨有的清涼外，許多複雜且模糊的畫面也頓時湧上心頭。 當初琅琅上口的馬祖三寶「臉盆、圓鍬、十字鎬」，又依稀在耳畔迴盪了起來，眼前如此豪闊而令人讚嘆的巨...

文／劉欣蕙 我又來到這座荒廢的花園 讓心底的蛇 潛伏於叢生的薔薇 我又聽見夢中的噴泉 在大霧瀰漫之際 慫恿我許願 我又靜靜伸展四肢 讓陽光從天而降 重重壓垮內在虛幻浮華的宮殿 我又開始踢著腳下的沙子 覺得它們跟金子一樣值錢

文／文外 華人活動中心被阿乙的兒子小秋辦得風生水起，贏得所有人齊聲稱讚。小秋本人倒很沉得住氣，說話辦事仍始終低調周全，對長輩也從不輸了禮數。 反倒是阿乙，近來明顯有些飄。不像那種張揚的得意，也非居高臨下的架勢，而是一種說不出的感覺，總之讓人覺得不大舒服。 那次阿戍與阿乙的護照幾乎同時到期，二人...

文／陳義芝（曾任《聯合報》副刊主任） ◎〈一百零八聲鐘響〉 向大師致敬 今年（二○二五）春節前，我二度造訪佛陀紀念館，距離上一次前往，相隔十四年。十四年前夏天，位於佛光山的佛陀紀念館主體建築初落成；秋天，得永芸法師邀約，與羽書、育虹、玉蕙、白靈等前往參謁。難得能在一兩公尺近距離親聆星雲大...

文／邱慧娟 時間在此彷彿都多餘 天地的相視 你，坐了下來成為一方坦白 邀光輕輕投射那水面 再請風來點評周遭的一切 你的跋扈 被貪戀美景的我裝入眼底 遠處的山悄悄變幻自己的朦朧 與湖相依 共情的還有一朵朵他鄉浮雲 不和你告別 一直知道殺青後的你只能武裝 惹人嫌的暗器 ...

文／歸靜 我通常很準時。天一亮，肚子就會提醒我該起床了。我會起身坐在床邊，先小聲叫一聲，確認貓奴醒了沒有；如果沒有，我就再叫一次。再沒有，我會把聲音調高，直到貓奴翻身、嘆氣，伸手摸到我。 我們一直是這樣過日子的。最近不一樣了。貓奴回家的時間變晚，身上帶著一種醫院專屬的味道──不是藥味，而是醫院走...