文／張家琪 我這張用了快四十年的書桌，桌面漆層斑駁、凹凸不平，儘管老態畢露，但依舊結實如初。母親在世時曾勸我換一張新的，我卻總捨不得。它承載著我生命中無數重要的時刻，早已和我建立起深厚的「革命情感」。 一生在家，我只用過兩張書桌。現在這一張，是我大學畢業第二個月，用第一份薪水添購的。它陪伴我完成...

文／辛金順 回來已經找不到童身了，那年 朗朗書聲，躲入 青石磚後，偷窺故人逐漸遠去 背影，已走向 一片遙遠而空曠的雲天 「芒鞋踏破，欠下的情債還能 用一缽清淚償還？」 我讀到你栽下的榕樹，在風裡 搖頭，彷彿 那年你在秋天拾起一地落葉 焚燒一個黃昏 讓霞光開出了一...

文／文外 阿三和阿甲因公出差，一直在換城市。天氣、口音、街景都在變，始終不變的只有一路替換中的計程車。 幾日過去，二人同時接近崩潰。阿三受不了阿甲的古板與抱怨；阿甲則既受不了阿三的見面，走哪扯哪；更受不了計程車司機的貧嘴、像能把全世界都能聊個底朝天。 每次坐進計程車，阿甲都立即雙手置膝、正襟危...

文／林央敏 自古有「詩畫合一」之說，在東方，最著名的是十一世紀北宋詩人蘇軾（東坡居士）稱頌唐代詩禪王維之作品的名句：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」這是指王維的詩作充滿「詩情畫意」的意境，其詩猶如「無形畫」，加上透過語言的聲韻調，吟咏之際彷彿成為「有聲畫」，其畫就像「無聲詩」，兩者...

文／郭冠廷 尾牙那一晚，菜很豐盛，笑聲也很多，但我最記得的不是哪一道菜，而是一個小動作。 有人為了讓同事能更方便跟總院長說話，默默把位子讓出來；也有人敬酒時不是敬「頭銜」，而是敬一句「這一年辛苦了」。大家聊起以前跑工地的日子，聊到「人在屋簷下」的職場智慧，講著講著就笑了；也聊家庭、聊旅行、聊近況...

文／歸靜 每天下午兩點，雷打不動，我都會準時跳上西側的窗台：黃金葛、黃槿，還有慵懶的陽光擺在那裡，愜意又浪漫，但真正吸引我坐在這裡的，是對面的老爺爺。 老爺爺每天兩點出現在他靠窗的書桌，提筆寫字。年輕時，他得過獎，如今手抖得厲害，墨水偶爾飛濺，但他從不懈怠，天天寫字，寫滿兩小時。我一開始只是好奇...

文／茉子 一般產婦在月子期間最禁忌碰水……。當時鄰居看見還在月子期間的媽媽竟在立冬過後的十一月寒天，把雙腳泡在冰冷的溪水中洗衣服時，都驚呼：「太太，你按呢後擺會『起腳風』！」 「我這个胃會出毛病攏是月內沒做好引起的！」 那天，我陪母親到醫院就醫，看完心臟內科後，醫生說媽媽最近經常出現的下肢...

文／王文靜 結束2025年，我也完成《大般若經》第五會的抄寫。從夏天到冬至，歷時半年，八萬一千字。 開始抄經，有一個因緣。因為我的新書上市前，有一天，被押著完成二千本的簽名書。當下沒有特別去意識完成二千個簽名的意義。早上十點開工，拿起筆來，一左一右兩位助手分司：遞上空白、拿走簽書，如工廠的一條龍...

文／吳詠琳 電話響起，妳說：「想到附近的山上走走，但是擔心虛弱的身體，不知道能不能爬得上去？」 我放下正在描摹，加加又減減的文字……說：「好啊！我們慢慢走，累了就休息。」 午後與妳走訪大崗山，探訪幽靜的古寺後，我們往原始生態的珊瑚礁石灰岩步道前進。山徑上，有時我帶頭，有時妳領先。妳說：「雖然海...

文／莊樹諄 「三隻小豬」這則英國童話，人們從小耳熟能詳的程度就跟「狼來了」、「龜兔賽跑」、「北風與太陽」同一個等級。這個故事的寓意淺白，是給幼兒園小朋友聽的；但，隨著年紀增長，發覺故事中的主角常常可對應著現實生活中，在不同處境下的不同角色，又似乎蘊含深意了。 故事中三隻小豬的起...