文／湘珺 有些日子的開始，看起來並沒有任何預兆。天空只是比平常陰一些，風也只是比平常冷一些，人們依然按照既定的節奏生活，彷彿一切都不會改變。但真正的變化，往往就在這種「看似不會發生什麼」的時刻悄悄靠近。 那一天，你帶著傘。 這件事本身帶著一種預防性的安心，好像所有不確定都已經被提前安排好。傘收...

文／李展平 爬進去暗如隧道 褪色的盤帽，脫皮登山鞋 發現皆仰躺臥室 手機仍羅列一群陌生 或熟悉牌位 如夢境的廢墟 帶著影子走入七里香 文學步道面孔猶可辯認 穿梭身影如波特萊爾地鐵 等待觸撫黎明蛋黃 憫懷世路傷口 如黑蚊咬一口驚醒 孤單不需終結 如五月天爽與不爽 都要分擔...

文／樓下學姐 那時剛被交往八年的男友劈腿。 網路上的陌生網友如常地問：「你好嗎？」 當時我已經沒有心力維持社交了，只回了他：「不好啊。我被劈腿了。」 然後他說，他想跟我喝杯茶，有話要跟我說。 那是個濛濛的雨天，光是走到巷口咖啡廳，髮絲就能沾著薄如回憶的細雨。 「交往八年，肯定有很多美好的...

文／鄭慧如 1981年上映的電影：〈假如我是真的〉。題材是男主角詐騙高層幹部，被識破，自殺。電影結尾，男主角劃破動脈，沾取鮮血，往牆上塗抹一行字：「假如我是真的」。 世上哪有那麼多假如呢。事過境遷的各種徒勞假設，往往出於當事人既沒膽量說實話，也沒環境說謊話，時移勢易，悔之晚矣，於是蹭在事實和虛構...

文／葉含氤 不論男女老少，鼻子插著管子吸醫用氧，這也讓我一度懷疑自己是不是太遲鈍了？說不定我也有高反，只是太笨拙感覺不到……。小侶笑我是被西藏眷顧的「高原聖體」。不過以我這種橫衝直撞的性格，比較像是野氂牛轉世。 五月中旬，去了一趟西藏。行前，拉薩的旅行社客服小侶不時叮囑：「保持心情愉快，睡眠...

文／薛好薰 與H和S相約每周散步。路線並不固定，有時走河堤，有時走田埂。都說走路對身體好，但最大的目的或許還是說話，走路只是讓那些話有地方安放。 那天下午，陰鬱已久的雲，終於撐不住開始滴答落下來，於是三人轉進一家園藝店躲雨。 偌大的苗圃分隔成幾座溫室與戶外區。農曆年前，為了布置幾盆過節的蘭花，...

文／胡剛剛 我有位旅居日本的美國朋友菲比，在一家跨國公司做法務總監。在我眼中，她是不折不扣的女強人——才清志高又有天賜良機，故而得以群空冀北。 她年過天命卻孑然一身，工作是她的全部，也是她與我抱怨的主要內容。可她的抱怨太籠統，在我聽來無非是無傷大雅的分身乏術和我觸及不到的高層鬥爭，因此我並未在意...

文／劉克襄 一個人吃過道地手作的，而且了解成分之後，日後對烏龍麵應該會有一番自己的品評。但最美麗的是，你走過當地的田野，感受當地的溪水、小麥田等風物…… 我和一群朋友前往四國高松旅行，最想吃的是讚岐烏龍麵。 這種圓滾滾，粗壯的，可囫圇吞的麵，過去吃過多回。但一直好奇，在發源地到底怎樣製作，...

文／崎仔頭赤子 伊穿插真撆紮 靈山織水衫 碧波染大藍 中正亭——是藍衫的一蕊紅 環湖步道，設計緄的「闌干」 ​景緻媠甲予人喙開開 野蓮藏水沫 夢沓沓仔湠 湖光山色恬喌喌 這是為著大地 裁縫一領美濃衫 注：中正亭厝頂對相的山為靈山

文／吳鈞堯 過年，除了辦理年貨，還一件大事是到百視達租片，或預約熱門電影。我宅在家，孩子小，沒有選擇地，或者他唯一的娛樂是待我旁邊，爬上爬下如小猴。 放假時，如果聽到有人說，「多出去走走」，這通常是年長者的建言，愈年輕愈容易哪裡也不想去；到長了、老了，才決定該出走。在家看片必須擁有影音設備，百視...