文與圖／吳德亮

早已過了採茶季節，成福橋旁的製茶廠依然傳來隆隆機器聲，引人好奇。把車停妥打算問個究竟，門口居然還有幾個茶農捧著一包包茶菁排隊等候；年紀最大的阿桑應該有七十多歲了，依然健朗地從機車後方取出茶菁，熟練地舉起塑膠茶簍放在磅秤上。但見茶廠主人取出紙筆登記數量，隨即拉開抽屜取出現金給付，緊接著為下一位茶農磅秤。

主人是正全茶廠第四代掌門李謀全，看我一臉狐疑，他笑著說「青心柑仔」是三峽特有的長青茶樹，每年從三月中旬到十一月源源不斷，幾乎每隔半月或二十天就可以採摘。他說目前自家茶園連同茶農契作，總共還有一百八十公頃、約三百戶人家，因此每天都可以收到最新鮮的茶菁，春、冬兩季製作綠茶，夏、秋則以蜜香紅茶與東方美人茶為主。當然手上也得隨時準備現金付給茶農，目前每斤收購價約一百二十至一百七十元不等。

原來今日三峽普遍種植的青心柑仔，儘管在台灣無論種植面積或市占率都遠低於青心烏龍、青心大冇、金萱、翠玉、四季春等茶樹，卻是北台灣特有的地方品種。屬灌木型小葉種、早生、茶芽肥大的青心柑仔，當地茶農都以閩南語暱稱為「柑仔種」，特色為茸毛多、根系深、有明顯主幹、樹型直立、開花量少。神奇之處在於一般茶樹約莫十五年就會逐漸老化，而青心柑仔卻會在屆齡老化之時，自動從根部長出新的樹芽，且很快繁枝張葉取代原有的老欉，繼續為愛茶人奉獻嫩芽新葉。

因此在成福橋的另一頭，日盛茶廠第七代掌門周平國，特別帶著我在茶園四處穿梭，並指著一叢叢嫩綠的茶樹告訴我，別看它們一副生氣盎然的年輕模樣，其實年齡多超過六十歲以上了。至今所採得茶菁依然質地柔嫩、色澤碧綠，成茶品質香高味醇，外型纖細捲曲、白毫顯著，所產製的碧螺春與龍井等綠茶，或蜜香紅茶、東方美人等，都深受歡迎而供不應求，具有絕對的競爭優勢。

其實在品飲烏龍茶為主流的台灣，早在日據時代的一九一九年，就有綠茶的產製與出口，只是當時統治者唯恐台灣綠茶足以威脅日本本國綠茶的利益，因此頗多壓制，至一九四四年間的年平均輸出量僅二萬六千多公斤而已，遠低於烏龍茶、包種茶與紅茶的產製與出口。直至日本戰敗，一九四九年撤退來台的國府軍民礙於兩岸隔閡，就近尋找他們在大陸慣喝的「炒菁綠茶」，才讓新北市三峽區的綠茶鹹魚翻身。

周平國說國府遷台後，三峽以當地獨有的青心柑仔種，仿製中國龍井與碧螺春綠茶而大受歡迎，滿足了來台軍民的思鄉情緒，內銷市場一片榮景。他指著前方跨越橫溪的「成福橋」回憶說，三峽茶園與茶市長久以來多集中在橫溪兩岸的成福橋一帶，最興盛則在一九七六至一九八一年間。當時從各地蜂擁而至的茶商，往往將斯時尚為吊橋的成福橋擠得水泄不通，盛況可以想見。

我特別求證於當地已逾八十高齡的老茶師黃啟璋，他說五○年代家中綠茶大多銷往眷村，還將北部眷村畫分為七大區，每周每天固定前往一區售茶，七天剛好跑完一輪。他回憶說，當時每天一大早就得出門，抵達時早有官兵或眷屬拿著現鈔等候買茶，遲到還會挨罵。因為中國大陸七成以上都喝綠茶，至於台灣人最喜愛的烏龍茶，不過流行於廣東與福建兩省罷了。

不過三峽茶葉近年卻有明顯「由綠轉紅」的趨勢，周平國解釋說，外省第一、二代如今已逐漸凋零，第三代以後幾乎已完全融入台灣社會，喝茶習慣也以烏龍茶或各種調味紅茶居多，因此日盛製茶今年已完全停止龍井的產製，除了少量碧螺春外，大多改製為近年最受歡迎的蜜香紅茶與東方美人，不僅銷售長紅，利潤也較高。

周平國還語出驚人地表示，自家產製的紅茶原料有部分來自武夷山的大紅袍，讓我大吃一驚；他解釋說，早在八○年代末期政府開放大陸探親，父親周慶宗就前往武夷山考察，並在尚未管制的當時，剪下了六株母樹的嫩枝帶回台灣，插枝種在岩石纍纍的三峽山坡地上繁衍至今。

趕緊要他取出茶樣沖泡，無論外觀或風味卻都類似「梅占」品種，而缺乏大紅袍最具特色的「岩骨花香」，顯然不同海拔、氣候、土壤等因素，都使得茶品迥異於原鄉吧？所幸周平國僅用來製作紅茶，而非烏龍茶之最的「岩茶」。沖泡後湯色果然豔紅透亮，緩緩釋出幽雅梅子香而非花香。同時沖泡青心柑仔製成的紅茶比較，但見茶湯呈琥珀色帶紅，甘醇的口感在舌尖與喉間回吐的熟韻交會，飽滿的風韻在喉頭直入丹田，顯然後者更勝一籌了。

儘管今日三峽茶園面積已大為減少，茶市也早已消失在九○年代初期，海山地區原本二千五百公頃的茶園猝降至目前的二百五十公頃左右，而稱得上「茶廠」的也僅存兩家，但李謀全說，茶廠目前仍能年產綠茶十五萬斤、蜜香紅茶約七萬斤，綠茶還能供應某大國際連鎖咖啡所需，多虧了青心柑仔源源不斷的不老傳奇了。