文／陳怡蓁

在所有台灣的縣市中，不敢說花蓮最美，但至少花蓮的名字最美。台北、台中、台南、台東，都不過是地理位置的指示。新竹、苗栗、彰化、嘉義，好像也無法引人遐思。至於高雄，原來竟是打狗，十分鄉土。花蓮，卻像一片淨土，讓人聯想起蓮花池，或是桃花源。如果回到更古老的稱呼，洄瀾，那更是波瀾壯闊，令人低迴嚮往。

雖然不過咫尺天涯，卻有很多台灣人旅遊世界然而行蹤罕至花蓮。我和先生本來就是這樣。少時曾至太魯閣，後來帶兒子去橫貫公路露營，之後浪跡天涯，滾滾紅塵，把那片大山大海遺忘在腦後。直到二○○七年，遠道而來的歐美心理學家問我們：「台灣不是個美麗的海島嗎？怎麼我們來訪都在都市叢林鑽來鑽去，沒見到海呢？」羞慚之下，我們安排了花蓮之行，距上回前去已經二十年。外國朋友驚豔讚嘆：「沒見過這樣奇特美麗的山海啊！」我一方面驕傲， 一方面暗自心驚，小小的島國，壯麗的風光，然而我們卻如此輕忽，如此疏遠。我們不斷向外探索，卻忘了自己原來擁有的珍貴資源。

那片淨土似乎有一種呼喚的力量。即使我們生於南投，長於台北，從來不是海的子民，卻聽到洄瀾襲向心海的聲音。於是夫妻倆商量著，在太平洋岸買下一塊地，正在溪流入海的交界處。真奢侈啊！台北一吋土，花蓮十坪地，還附送望眼無際的海，與隨手可得的奇石怪木。擁有一塊地，彷彿擁有一片安心，經常去走走，撿撿石頭，種種南瓜，向朋友炫耀那片其實我們並不擁有的絕美風景。

終於決定，既然說是退休了，就在這鄉間海邊蓋間房子住住吧！於是整地種林，一起作夢，夢想一幢融入風景中，以撿得的石頭築起牆壁的房子。經常去勘查，這裡畫畫，那裡指指，嗯！突然又不滿意了，重新設計！好不容易開挖了，哎喲石頭太多，地基不穩，再整再填！出國幾個月沒去，突然一片相思林竟被莫名其妙砍光，我傷心氣憤不已，設計庭園的人卻理直氣壯說：「不這樣，哪裡看得到溪流入海？」天啊，在樹林與溪海之間竟然必須有所抉擇？吵吵鬧鬧，翻天覆地，猶豫不決，加上颱風地震，工班怠工，天災人禍樣樣來，但總還持續著，以螞蟻的速度搬運著，進行著。

前些天，在中廣的節目《藝文放輕鬆》中訪問甫獲《聯合報》文學大獎的散文家陳列。他出身嘉義農家，大學畢業後到花蓮教書，從此與花蓮結下不解之緣。因為白色恐怖被捕入獄四年八個月，出獄後短暫到台北從事翻譯工作，最後還是決定回到花蓮，並且代表花蓮出征，競選省議員、國大代表、市長等等，有當選，有失利，官場翻滾數十載。現在就像辭官歸故里的陶淵明，聽從內心的召喚，回到花蓮買下一片地，一邊耕種一邊寫作。朋友曾經帶他去看我們的那片地，當時一片荒蕪，至今竟已歷時四年。他不免要問：「房子何時完工？」我一如往常地答：「不急，不急！蓋好了請你來玩。」想來我們那推拖延宕，老蓋不完的石房子，已經傳為花蓮笑談。

我們曾經去瑞士拜訪心理學大師卡爾．榮格自己一磚一石蓋起來居住的石頭屋。因為不假建築師之手，房子的比例有點奇怪，形狀十分特別。榮格不停地蓋，不停地改，當然不急著完成，他是藉著蓋房子，重新架構自己的內心世界。

所以，我們急什麼呢？如果蓋房子是尋找安身立命之處，那麼蓋好之前，必得先找到心的方向。智者樂山，仁者樂水。要生生不息的相思林，還是一望無際的太平洋？要「悠然見南山」，還是「我見青山多嫵媚」？慢慢想，慢慢蓋，不急，不急，用一輩子的時間看望山水，發現自己的心靈。