文／記者李祖翔專題報導

什麼樣的人能當老師？美術老師林潔希說：「有同理心、耐心，尊重與包容不同背景的學生；發自內心、真誠地關懷；有原則、設立清楚規範，讓學生有安全感；能秉公處理學生事務，相處時多鼓勵、少責罰！」她認為，好的老師可以幫助孩子對學習充滿興趣，即便美術不是主學科，依然能發揮驚人的效果。

復興商工畢業後，林潔希從事設計工作幾年又到台灣藝術大學視覺傳達設計學系進修，取得教師證，滿心以為能如願當一名好老師。沒想到，第一年當高職班導師就有深深的挫敗，「很震撼，發現整個教育環境起了很大的變化，不只學制與過去不同，學習動力也低落，以前學到的教學策略都不能用。」察覺專業不足，她決定重新學起，讓自己更強。

不怕挑戰 放大學生優點

之後林潔希到國小任教，從3年級教到6年級，雖然資源班的孩子讓她頭大，但一番摸索和請教後，舉凡渴望被注意的過動兒、愛發言又口齒不清的智能障礙、喜歡走來走去的亞斯伯格症她都能安撫，本來對課程愛理不理的學生也會牽著她的手撒嬌，「最有成就感的是，允許我去他的部落格聽他喜歡的音樂。」對於擾亂上課秩序的學生，她都以放大優點的方式正向刺激，一般人在意孩子一堂課45分鐘的吵鬧，她則開心那5分鐘的寧靜。

沒多久林潔希又挑戰背景多元、學習水平不一的國中班級，即使需要絞盡腦汁地一次滿足所有孩子也不怕，她說：「設計教案時，會讓學生用最低成本的材料做出最大價值的變化。分享一個小祕訣：如果美術工具是生活隨手可得的，學習意願就會提高。」每學期她會想10個教案，針對學生的狀況做階段調整，讓程度好的人有更好表現，程度中等的突破以往，程度不佳的產生自信。

奇妙夢境 改變生活步調

不論小學生、高中生，資優生、特殊生，模範生或搗蛋鬼，在林潔希眼裡，都有成長空間，只要老師辛苦點，願意花時間個別指導就沒問題。然而這樣的好老師有沒有自我懷疑的時候？她說：「有！」在10年奮鬥仍爭不得一個正職名額的時候，她與多數代課老師一樣，對存在的意義感到模糊，會想：「走這條路是正確的嗎？」大人不斷教孩子別放棄希望，本身卻空前的絕望。隨著一年年代課結案、開案，生涯的不確定性引發她強烈的危機感，直到一個特別的「夢」出現，促她改變。

「我夢到兒時住過的祖厝，回到15年前、阿嬤在廚房煮飯，她對我招招手，說荔枝樹頭就要爛了。」林潔希醒來後，立即詢問親戚家鄉近況，得知祖墳旁種的荔枝樹要枯了的回應，不可思議之餘，思鄉情緒上心頭，索性搬回老家住。

一切歸零 尋找存在意義

回到竹崎老家，林潔希用筆墨和相機記錄生活，並在附近的學校教課。對竹構、土製的土角祖厝充滿想像，即使是建在屋外的廁所、怕孩子沒人顧而築的圍牆或百年以上楊桃樹，都是珍貴的回憶。從節奏快速的台北，驟然來到慢活的嘉義鄉村，林潔希反而找到內心的寧靜，一面不捨傾倒的磚瓦，一面燃起保存歷史影像的渴望，返回台北後，再三思量，決定出版攝像，給家族中的每個家庭留念。

無論繁星點點、充滿人情味的老家，抑或憑印象手繪的家族兒時互動，都收錄在林潔希的攝影集中，一年的尋根探索改變了她的心。在朋友鼓勵下，5月初辦了一場「老時光攝影展」，分享心得，林潔希說：「站上講台10年，第一次為自己講課，興奮到發抖。」更感動的是，沒有大肆宣傳，畢業5、6年的學生也來聆聽，看著孩子成熟的臉孔，剎那間對自我存在的意義也漸漸清晰：「不是正職教師也沒關係，未來的道路應是發自內心做正確的事！讓教學和創作並重，能快樂地分享生活就好。」

人被困在死胡同時總會自怨自艾，一旦下定決心把執著的事放下，回到最初、一切歸零，便會赫然發現其實已經擁抱了天地，林潔希就是這樣體會。