文／黃珠芬

「你去睡覺啦！」露露粗著嗓子，操著濃濃的印尼腔對父親吼著。一向在家是大老爺、在公司是威嚴主管的父親，竟然溫馴如小貓，蹣跚著步伐，扶著牆壁，遵令走進臥室。

我不常在家，伺候失智老人的工作一點也插不上手，定格在沙發上，看著爸爸佝僂的身影消失在門後，我的眼淚在眼眶打轉。

父親在我的人生中常給我一些指導，但他很少談自己年輕時候的事情。直到九十歲，他第一次說出二二八那天，他是怎麼躲在銀行分行的閣樓一整天，聽到街上槍聲亂作，營業廳裡有人衝入開槍。躲到晚上，總行的公務車到各分行去巡，他才敢跟車回家。

他幾乎沒有提過自己的父親，我們也從未見過早逝的阿公。阿公的事蹟，在父親九十歲以後陸陸續續從他腦海深處的資料庫流了出來。他說阿公抽鴉片，被日本人抓去戒勒所關，是他去接回來的。家裡窮困，阿公親吸毒，鬱悶時會打阿嬤，這樣的事，深鎖在他記憶庫裏，九十歲以後，開始不停重複播放。父親是獨子，十六歲輟學工作養一大家子，為了多賺一些錢，還遠赴汕頭工作。他年輕時就是擔子沉重的一家之主，是不是某種情結讓他選擇性的忘記一些事情？

有時他提起自己母親偏袒大女兒，桃園老家的房子被大姐夫半騙半哄，以很少的錢過戶去。「昨晚，我大姐夫還敢來找我呢！」好幾次他這樣告訴我。其實姑丈早在二十多年前已去世。隔天，他又指責我們：「老家的房子你們都不去看看啊？你們就任它這麼鎖著不管？」爸爸搬來台北已六十多年，老家早已廉價賣給大姑了。我在他過世後，發現六十年前那張買賣契約一直壓在抽屜的最下面。

九十多歲，他鮮活了一些舊事，卻記不住新的事。家族裡的新成員，例如孫媳婦、曾孫，他一問再問，轉身就忘了那是誰。所幸他還認得自己的四個兒女，他們的配偶和八個孫子。我長居國外，一年只回來兩三次，他沒忘記我。但是，他卻不認得自己的妻子。

母親小父親七歲，一向是貼心照顧丈夫的好太太。但是她八十歲後，身體日漸衰弱，無法接受自己不再美麗健康，憂鬱易怒，耳朵全聾，最後終日臥床，活在無聲昏暗的世界。家裡請了兩個外勞照顧兩個老人。

父親看到坐在輪椅，頭髮蒼白，眼光晦暗的老伴，很慈愛地說：「放心，我會照顧妳的。」我有點不解，這不是父親平常說話的口吻。他回頭對我說：「那是我媽媽，我一定要照顧她。」「爸，你搞錯了，那是我的媽媽，你的太太耶。」我糾正他。多糾正幾次後，他發脾氣了：「不對的事，不要亂講。」

二○一○年五月八日，父親進入彌留狀態，家族大大小小十多人在醫院加護病房守了一夜，到清晨情況緩和下來，眾人回家休息。留在家裡的外勞露露告訴我們：「昨晚阿公有回來耶！我聞到他的味道。」我們一群最親的人在醫院陪他，他卻回家找每天照顧他的露露？

隔天，又是半夜，加護病房來電話，一群人再度奔進醫院。這一夜，我們沒能留住父親。二十天後，媽媽也走了。他們兩人結褵七十年，從不分離，爸爸後來幾年雖認不得自己的妻子，但是最後沒有忘記帶她走。我想五月八日那晚，他不是回家找露露，應該是回家看他的妻子吧！