文／黃珠芬

高齡化在台灣是個熱門話題，那麼無論是女權、性平、長照，都走在世界前端的歐洲，又是怎樣的情形呢？我曾在英國生活多年，幾位英國「老」朋友，讓我看到自己未來的「可能」。

歐洲一方面因為安養院太貴，一方面養兒防老的觀念薄弱，老人大都很獨立，情願守著自己習慣的老窩，甚至到失能時，也僅是靠子女、朋友或照服員按時探訪，僅有少數撐到最後完全無法自理了，才短暫住進昂貴的安養院，絕大部分都是在自家終老。

兒子的小學校長菲莉從未結過婚，獨居在一棟兩層樓的小透天厝，八十七歲的她這幾年身體常有狀況，醫師因此要求她戴上求救手環，萬一跌倒，手環會自動撥電話給預設的聯絡人。然而，菲莉戴了一陣子就放棄了。因為有一次她去聽音樂會，熱烈鼓掌之際，兩位緊急聯絡人突接到菲莉跌倒的訊號，虛驚一場。

去年冬天，菲莉在結冰的路上滑倒，在家躺了好幾個禮拜，只能靠鄰居朋友送餐、探望，多虧了周全的健保，每次回診都有復康車護送。我勸她去住安養院，她卻總說自己還行。

約翰和雪莉是一對恩愛夫妻，約翰七十八歲時神經元開始萎縮，呼吸日漸困難。他們原本住在我家對面一棟兩層樓的花園洋房，約翰知道自己的病不會好，體貼雪莉將一人孤老，以後上下樓不方便，毅然賣掉住了四十五年的老家，搬到一間小平房。之後，約翰在新居住了兩年，不堪病魔纏身，要求拔掉呼吸器，在妻子、醫師、護理師的陪伴下，於自家離世。

孀居的雪莉如今八十五歲，尚可自行開車，因為續領先生一半的退休金，加上自己的老人年金，生活無虞。她雖有一個兒子，但是因為和媳婦不和，每年耶誕節家家團圓之時，她就獨自搭計程車到一個遙遠的民宿，和一些陌生住客一起開心過節。

七、八○年代歐美興起女性主義，早年好萊塢電影中女性抽菸，就是要突顯女權、爭取平等，她們是不婚不育的一代。

我的鄰居珍妮，年輕時就是這樣的一個前衛女子，拒絕生育，和先生到處旅行。十二年前與丈夫分手，兩人賣了房，錢各分一半，珍妮搬到我隔壁的小房子，但如有遠行，還是會請前夫過來幫忙照顧貓。如今她七十六歲，每星期依舊在牙醫診所工作兩天，老醫師、老職員與未電腦化的老病歷，等待老病人凋零，大家一起退休。

珍妮開車依然勇猛，我笑稱她退休後可去做計程車司機。其實她這兩年因為脊椎傷害，只能佝僂而行，又是糖尿病患者，時常進出醫院。她看我有兩個好兒子，有次感慨地對我說，當年瀟灑不要孩子，現在才覺得有人可倚靠多好。幸好她人緣佳、朋友多，老少都有，門前每有車子停著，我就知道她又有訪客了。

好友麗慈的母親九十三歲，行動遲緩，卻仍獨居。六十八歲的麗慈一星期去探望一次，帶她出去吃個飯，將冰箱補滿速食餐盒。我問麗慈，沒人與母親同住，不擔心發生意外嗎？她聳聳肩說：「我媽不想和孩子住，我也不想接她來，如果要發生什麼事，那就讓它發生吧。」

我唯一聽到接老媽同住的是荷曼，但也不是住在同一個屋簷下。荷曼在自家空地蓋了一間小屋給老媽住，裡面浴廁、廚房一應俱全，也有獨立出入的門戶。老人家並不打擾孩子，自己打理生活，既保留各自生活的空間，又能互相照應。

無論東方或西方，老人獨自生活、與子女同住或是進安養院，皆各有利弊。我也不免臆度自己未來的可能，最好是維持身心健康，年老但心不老，把臨終臥床的時間壓縮到最短。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）