人生不如意，十之八九，但面對不可預知的厄運，總讓人措手不及，甚至頓失活下去的勇氣。總是以超現實主義技法刻畫人生經驗的藝術家蒙克斯，突然遭逢家變，但面對人生不可承受之重，她不僅沒被打倒，還開創出新的畫風，見證世間事儘管無法盡如人意，但生命依然可以美好……
藝術生涯
十四歲立志當畫家
阿莉莎‧蒙克斯（Alyssa Monks, 1977-）出生於美國新澤西州，有六個哥哥和一個姐姐。她幼稚園時就接觸了油畫，八歲正式走入油畫的世界，十四歲時就確定要當畫家。儘管周遭大人想將她導入一個比較有「錢」途的道路，她的藝術家身分已呼之欲出，每天都在專心畫畫，十七歲時已全然投入，並決定為自己的選擇奮力一搏。至於現實問題，她打算當一名助理或女服務生支持自己的繪畫生涯。
正規訓練後出師
蒙克斯先後在紐約市新學院、蒙特克萊爾州立大學就讀，一九九九年畢業於波士頓學院；期間，她研究文藝復興時期義大利畫家羅倫佐‧德‧麥地奇（Lorenzo de' Medici）的作品。之後，她繼續深造，於二○○一年拿到紐約藝術學院（New York Academy of Art）的藝術碩士學位。
蒙克斯照著自己的計畫逐夢踏實，一邊在紐約市布魯克林區租屋畫畫，一邊四處打工當行政助理養活自己。她的第一場個人畫展對她而言，意義非凡。
當時，她哥哥來捧場看畫，問她說：「畫作旁邊的小紅點是什麼意思？」對於兄長的疑惑，沒人比她更詫異的。那些紅點代表畫作已售出，她可以靠賣畫付房租了。
畫風營造私密性
此時，蒙克斯已能自力更生，這固然讓人很快樂，但更讓她興奮的是可以遺世獨立，全心投入畫作，對於畫風和想表達的意念都能完全掌控。
此後有近十年時間，她創作了近兩百幅水中人物畫作，有些長約六到八英尺。對她而言，浴盆和淋浴間是超讚的封閉空間，可以表達私密性。除了以水為主要意象，為了增加畫面張力，她會加上其他如蒸氣、玻璃等意象，也不斷在安排畫作實景時進行實驗，如在澡盆水中混進麵粉，讓水看起來霧霧的。
除了增加美感，這些實驗都是為了呈顯每個人的私密情感，特別是最脆弱的情感。「我們都有脆弱的一面，這些畫作顯現出對這層脆弱情感的保護。」畫家說。
何謂藝術性成功
儘管有獨特的表達訴求，對蒙克斯而言，藝術本身就是傳達人類經驗的最好溝通管道；它超越文字、時間、社會背景、信仰和語言，有助我們了解自己和彼此，增進與他人的關係，以及鑑往知來。
而今，蒙克斯的畫作成了無數個展和團體展上的主題作品，也列入許多私人和公家收藏；個人曾三次獲頒伊麗莎白‧格林德爾德基金會的繪畫獎（Elizabeth Greenshields Foundation Grant for Painting）。除了創作外，她也定期開班授課，並在許多大專院校授課。
總括來說，蒙克斯已經成功走出自己的藝術之路。不過，對她而言，成功的感受倒不是來自別人的肯定，即所謂的外在光環，而是源於「在畫室中，就在快完成畫作而一人獨處時，突然看到某種別人前所未見之物」。這是她最享受的時候，也成了她繼續創作的動力來源。
家變衝擊
從水系列到大地系
蒙克斯成為藝術家的歷程除了個人的堅定和努力外，母親的陪伴、鼓勵和影響也厥功至偉。從八歲到十六歲，母親開車接送她去上各種畫畫課，只因女兒有興趣，甚至還跟她一起到紐約市上課。事實上，家中八名子女的課後活動往返載送服務，全由母親一手包辦。
母親陪著她通往藝術之路。待她步履漸穩，在藝界打開知名度，手頭漸寬，得以搬進更好的公寓時，懂得陶藝、會做出美麗陶器的母親常來探望女兒，談談藝術點子，彼此加油打氣，兩人興頭來時常聊至深夜。
輕鬆歲月不見了
有一回，蒙克斯和朋友在海邊快樂地跳起舞來，朋友的老公畫下這一幕，把畫作命名為〈輕鬆歲月〉（The Light Years），她不解其意，對方回答說：「輕鬆歲月就是一段人在進入成年期卻尚未承受生命重擔的時光。」
然而，蒙克斯的「輕鬆歲月」於二○一一年十月八日戛然而止──她母親被診斷出罹患肺癌，癌細胞已擴散至骨頭和腦部。當她聽到此惡耗時，整個腿軟跪坐在地上，待她恢復理智，看著母親時，她知道當下最重要的是幫助母親脫離困境。由於她父親是醫師，其母在受照護上比別人多了一些優勢。而蒙克斯也竭盡所能地查詢各種可使上力的治療方式，但她母親卻提醒她：稍安勿躁，稍後我會需要妳幫忙。
美麗的可怕時光
蒙克斯的母親對於自己的病況比誰都清楚，她知道要怎麼度過此難關。蒙克斯決定順從母意，學習順服，不再試圖控制無法控制之事，只專心陪伴在旁。此時，時間靜滯，今夕是何夕已不再相干。
漸漸地，蒙克斯的家人發展出一套照護母親的生活儀式。每天早上，蒙克斯會爬進母親的床，跟她睡一會兒；待哥哥稍後開車來家中做早餐時，她會扶起母親到廚房用餐，然後看著母親使用自己捏製的大馬克杯喝咖啡，配上喜歡的麵包；稍晚，姐妹倆扶著母親去洗個舒服的熱水澡；傍晚時分，哥哥們帶著孩子來探望，也帶進歡笑。
後來，蒙克斯母親的病況急轉直下，愈吃愈少，需坐輪椅；淋浴時，需仰賴看護的協助。儘管如此，這些日復一日的例行公事讓人謙卑、難受，卻也讓人無怨無悔。蒙克斯和家人稱母親的靜養期為「美麗的可怕時光」。
在森林洗禮之後
一年多後，蒙克斯的母親安息主懷。回想照護母親的時光，蒙克斯發現全家人為了一個共同的目標，卸下各自原有的身分，齊聚一堂，走進未知，彼此扶持，讓她心存感恩。在此之前，她多半時間都待在畫室，從不知這種與家人的緊密關係是如此重要，這麼撫慰人心。
母親的告別式後，蒙克斯回到布魯克林空蕩蕩的畫室，發現這個原先讓她覺得安全而得以掌控一切的地方竟然失效了，她再也提不起勁畫畫了。
於是，她帶著畫具漫無目標地走進森林。即便並非風景畫家，蒙克斯讓自己隨遇而安，隨意地畫起來，並把其中一張濕濕的油畫放在森林月光下過夜。早上時，她發現上面沾滿了蟲子，但她一點都不介意。她把這些未完成的畫作帶回畫室繼續加工，想看看最後會變成什麼樣子。
結果，蒙克斯創作出一系列名之為「大地」的作品。她的目的不在呈現某個真實地點，而是讓自然中不可預知的力量加入創作中，就像那些黏上蟲子的畫作在不期然之下呈現另一種美。
她發現自己再也無法像往常一樣，對自己的畫作完全掌控了；她的畫只能讓人意會，再也無法確切地言傳些什麼。儘管充滿混亂和不完美的氛圍，但她卻愛上這種感覺。
事實上，她覺得自己又回到學生時代那樣，對外界再度充滿好奇心了。
放下執著
節哀順變 聆聽生命
蒙克斯的大地系列作品，畫面呈現樹葉、枝幹、天空和大地，人物就從這些風景畫中透析出來，營造出跟水系列很不一樣的感受。比起水系列作品，大地系對於人性脆弱面有更透澈地描繪，這些情感像是渴望、恐懼、頭痛、愛、悲傷、希望、平靜、理解、決心等。蒙克斯希望觀賞者能從這些作品中得到心靈撫慰和情感連結。
分享創作歷程
除了以畫會友，蒙克斯也想分享她創作這些畫作的心路歷程。回到她漫遊於森林後的那段創作經歷，她當時無意中創造出一種奇異的大自然空間，就決定要加進「人」的元素，把人從原先一個如浴室的隔離空間拉進一個空曠的戶外。
創作者本身也因此走出戶外，放掉控制力，咀嚼不圓滿，在其中儘管脆弱也感受到自己最深刻的想望、了解什麼對自己最重要，以及感受在一個完全無法掌控的情境下與人的情感連結，而她就想要創作出那樣的畫作。
保持開放的心
這一切皆源於她的喪母之痛。此段經歷固然讓人錐心，但她學到寶貴的一課：人生中，儘管有各種失落，包括失業、失戀、失去青春、失掉健康、失去生命中的摯愛，這些失落都讓人無法掌控，也不可預期，但就算如此，就放下吧！學會謙卑，放棄一切想要扭轉的企圖。接受現狀！總有一處空間，讓你觸到自己最脆弱的一面，感知你最在意的事、你最深切的想望。此刻你最需要的是，與你周遭的人事物建立連結，並且保持清醒，活在當下！
有句話說：「哀莫大於心死。」蒙克斯用她的畫作見證一種因不心死而重生的美麗力量。只要人不試圖掌控一切，隨時保持開放的心，即使面對厄運，也能在不圓滿之中看見美麗。