文／焦桐

胡續冬來中央大學客座時，送我一包「黃飛紅」麻辣味花生，用花椒、辣椒炒山東大花生，味道熱情如火，香酥中呈現一種痛快感。

台灣花生即源自大陸東北，《福清縣志》載：閩地原無花生，康熙年間由應元和尚從日本引進。康熙年間黃叔璥《台灣使槎錄》已記載台地種花生：「田中藝稻之外，間種落花生（俗名土豆），冬月收實，充衢陳列。居人非口嚼檳榔，即啖落花生；童將炒熟者用紙包裹，鬻於街頭，名落花生包。」日據時期陳金波醫師有一首七言律詩〈落花生〉：

長生佳果出扶桑，移向中原有幾鄉。

遍地如茵披葉綠，滿園若蝶吐花黃。

成油且待添盞，作膳猶堪佐酒觴。

我愛秋深收莢日，喫來齒頰永留香。

這首詩敘述花生的形態、功能和香濃滋味。此物濃淡皆宜，食用花生仁，常見的作法是煮和炒。水煮後綿軟滑嫩，帶著輕淡的甜味；炒花生香味濃烈，非常誘人。

炒花生可口，香酥在嘴裡久久不散，是佐酒飲茗的良伴。我還是大學生時，學長何東升甫畢業即過世，我總是懷念和他一起飲酒吃花生米談文學，感嘆後來只能獨自買花生米回到山谷農舍，寂寞飲酒，遂作詩焚寄：「如果你恰好路過，一定，／請走進我風雨的山居，我為你／準備便宜的酒、花生和滷菜，／以及冬天經常的小火爐；／我愛聽你唱小調，偶爾／也提起家鄉的戀人。／冷風在天地間飄盪，／歲月在我們之間擱淺了；／一切彷彿才開始，也許，哎，／已經結束。如今槭葉瑟瑟，／蘆花白，想你芒草漫掩的墓碑，／風侵霜蝕，如一頁／斑駁的殘卷」。

我想不起來有哪一場朋友聚會餐敘的場合沒有花生，它像朋友般親切，和善，自在。

台灣土地適合種植花生，每年可以收成兩次，農曆五至七月採收的稱為「春豆」，由於採收期正值梅雨季，種植面積較小；農曆十月至十二月生產者為「冬豆」，氣候較適宜，故農民大量種植，產量數倍於春豆。

范咸〈三疊台江雜詠十二首之七〉後四句詠地瓜、花生，和日本最愛的台灣蔗糖：「地瓜生處成滋蔓，土豆收時祝滿盈。更有蔗漿通市舶，羈縻應鑒遠人情。」劉家謀（1814─1853）來台四年，他的企畫創作《海音詩》一百首七絕，每首均於詩末加註，以詩證事，引註證詩，對台灣的風土民情、政治、社會和文化，頗多觀察與描寫，其第十四首：「一碗糊塗粥共嘗，地瓜土豆且充腸。萍飄幸到神仙府，始識人間有稻粱。」他自註澎地不生五穀，唯高梁、小米、地瓜、土豆而已：

以海藻、魚蝦雜薯米為糜，曰糊塗粥。草地人謂府城曰「神仙府」。韋澤芬明經云：「鄭氏有台時，置府曰『承天』，今外邑人來郡者，猶曰『往承天府』。神仙，殆音訛也。」

花生別名包括：土豆、落花生、番豆、地豆、長生果、落花參、土露子、落地松、落地生、地果、南京豆、番果。有些歐洲國家稱為中國堅果。它的生長習性很有趣，開花授精後子房柄向下伸長入土，而後結實，故名土豆。

土里土氣的模樣卻是舶來品，原產於南美，大約唐代傳入中土，現今大約有二十幾種，種皮有淡紅色、紅色、黃色、紫色、黑色等。「黑金剛」花生是台灣特有黑仁種，黑色種皮為一種花青素，可溶於水，且油脂含量低，營養價遠高於一般花生。

中國古代可能有跟花生形態相似的野生植物，然則目前廣泛種植者，為南美引進。唐．段成式《酉陽雜俎》中記載「形如香芋，蔓生」，「花開亦落地結子如香芋，亦名花生」。到了清代已經是尋常食物，《紅樓夢》十九回，寶玉謅故事哄黛玉：黛山林子洞肉丸的耗子精用落花生、紅棗、栗子、菱角煮臘八粥。

華人相信花生具藥膳功能，可養血健脾，潤肺利水，理氣通乳，降壓通便。主治燥咳痰喘，腳氣浮腫，貧血，失眠多夢，血小板減少性紫癜，高血壓，白帶多，水腫，產後缺乳，腸燥便祕，高膽固醇血症等。《滇南本草》說鹽水煮花生能治肺癆，「炒用燥火行血，治一切腹內冷積肚疼」。《藥性考》記載：「生研有下痰，炒熟用開胃醒脾，滑腸，乾咳者宜餐，滋陰潤火」。

花生油色澤淡黃，清亮，香味特別濃郁，適合炸、煎、煮，如加一點煮蛋，能增添風味。花生油含大量亞油酸，能將體內膽固醇分解為膽汁酸排出，令血脂降低。花生榨油後所餘之粕是很好的田肥，謝金鑾（1757─1820）來台後，作了不少詩描述台灣物產、風俗，〈台灣竹枝詞三十一首之十七〉：「荳莢花開落地生，銅缸膏火萬家明。黠灰猶作春畦糞，廣註周官土化名。」

最吸引我的是，花生中的賴氨酸可延緩人體衰老，其兒茶素也具有抗老化作用，因而被稱為長生果。不過，中醫書說，陰虛內熱、內火素旺者忌食炒花生。也不要與香瓜同食。

花生料理的變化無窮，滷，拌，醃，煮，炒，烤，炸。我愛吃花生，兼及花生加工的食品如花生豆腐、花生醬、貢糖、花生冰、花生糖、花生芝麻糊、花生巧克力……我偶爾買吐司，為的是塗抹一層厚厚的花生醬。

然則花生易對部分人群造成過敏反應，在英國，每年大約有十個人因為對花生的過敏反應死亡。更值得注意的是，花生很容易受潮發霉，產生致癌性甚強的黃麴毒素。

帶殼水煮的花生若已破裂，或手觸有黏稠感，或聞起來酸餿，則已經不新鮮；熟食花生仁若發霉、冒芽，或出現油垢味，宛如友誼變了質，別勉強吃下去。

我的生活中不能沒有花生，它有一種樸實木訥的表情，隨遇而安，輕易能和他味融合，如五香、蒜味、鹽酥、麻辣，好友般，一段時間不見就會想念。