文／焦桐 圖／李蕭錕

我閒逛載酒堂，放縱想像，浮憶東坡先生的詩文。

他晚年遠謫儋耳，在這裡住了三年，在那樣困頓的環境，講學育才，是如何豁達的心境，能寫下「菜肥人愈瘦，竈閑井常勤」？當時黎子雲兄弟、張中為他醵錢作屋，「客來有美載，果熟多幽欣。丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。借我三畝地，結茅為子鄰。鴂舌倘可學，化為黎母民。」院子裡有兩株高大的荔枝樹，結實纍纍，我知道並非當年東坡先生手植。

中國在華南栽種和生產荔枝已兩千年，這種亞熱帶水果，北方人罕見，古代顯得十分珍奇，清．梁章鉅《歸田瑣記》敘述女婿從福州飛寄兩簍荔枝來，侵曉摘下，即裝籠登舟；分贈親友品嘗，大家都覺得是生平口福。

清康熙年間，詩人孫元衡任官台灣，「創置學田，以資貧士，嚴緝捕，以靖地方」，政績頗有口碑，在台期間慈惠愛民。他愛極了荔枝，曾歌詠荔枝多首，諸如〈喜荔枝船到〉敘述終於盼到貨船運來荔枝，欣喜非常；〈累日望荔枝船不到〉則難掩盼不到的失望神情。〈詠荔枝〉二首讚為仙果、美人：「味含仙意空南國，姿近天然是美人。丹罽潛胎珠玓瓅，脂膚滿綻玉精神」；「輕紅照肉白凝齒，芳氣襲魂寒沁心。」〈最後買得荔枝友人言味少遜率成一絕〉：

澹紅衫子白羅裳，還是佳人倒暈妝。

天與色香南渡海，醉中風味不尋常。



歷來騷人墨客多對荔枝一往情深，並慣以水晶、雪喻果肉，范咸於乾隆年間（一七四五─一七四七）任巡台御史兼理學政，並編纂《重修臺灣府志》，亦有詩詠荔枝：



絳羅衫子雪肌膚，一種香甜絕勝酥。

消渴液寒青玉髓，脫囊盤走水晶珠。

阿環風味差堪擬，盧橘芳名亦少殊。

飽啖拚教煙爨絕，不辭人喚作狂奴。

荔枝保鮮較困難增加了珍貴感，所謂「一日色變，二日香變，三日味變，四日色香味盡去。」劉家謀感嘆荔枝自內地運來色香味俱變：「片帆度重洋，潮汐苦留滯。竟為風日侵，顏色欲變異。百年在鄉好，萬事及時貴。君看仙人姿，過海亦憔悴。」

盛產時除了鮮食，還加工成罐頭、果脯、果醬、果蜜，和釀酒，楊朔〈荔枝蜜〉描述：荔枝蜜特點是成色純，養分多，滋養精神。一開瓶塞，就是那麼一股甜香，調上半杯一喝，甜香裡帶著股清氣，很有點鮮荔枝味；喝著這樣的好蜜，會覺得生活都是甜的。

《紅樓夢》第三十七回敘述襲人尋纏絲白瑪瑙碟子，要給史湘雲送東西，晴雯笑道：給三姑娘送荔枝去了，還沒送回來。襲人嘀咕：家常送東西的傢伙也多，巴巴的偏拿這個。晴雯回道：「他說這個碟子配上鮮荔枝才好看」。荔枝果形一端微尖，表皮紫紅，略似尖腮猴臉。二十二回賈母作謎語給賈政猜：「猴子身輕站樹梢」，謎底是荔枝；蓋「站樹梢」義同「立枝」，「立」、「荔」諧音；又，荔枝與「離枝」諧音，故脂批說此謎有「樹倒猢猻散」寓意。

余光中〈荔枝〉歌讚荔枝之津甜，倡言先在冰箱冷藏一夜，待「冷艷沁澈了清甘」，味道更佳；末四句呈現白盤、紅荔枝配色之美：

七八粒凍紅托在白瓷盤裡

東坡的三百顆無此冰涼

梵谷和塞尚無此眼福

齊璜的畫意怎忍下手？

我不記得梵谷和塞尚畫過荔枝，倒是白石老人喜歡畫荔枝，濃墨畫枝，焦墨勾葉，淡胭脂打底濃胭脂加點。「白石老人筆下的墨與色都是亮的」，王祥夫在《四方五味：中國民間飲食文化散記》中說：「他筆下的荔枝還敢用赭石做襯，一大串荔枝裡有一兩個以淡墨和赭石畫的荔枝，襯得那胭脂更好看。」

荔枝品種不少，桂味、糯米糍、掛綠、玉荷包皆是高尚的品種，也有無核者。無核荔枝果肉凝脂，晶瑩，清脆無渣，甜度比普通荔枝明顯，無論色、香、味都是荔枝中的精品。晚唐段公路《北戶錄》載無核荔枝：

南方果之美者有欐支。衛洪《七聞》曰：「蒲桃、龍目、椰子、欐支。」作此字。梧州火山者，夏初先熟而味小劣，其高潘州者最佳，五六月方熟，有無核類，雞卵大者，其肪瑩白，不減水精，性熱液甘，乃奇實也。又有蠟荔支，作青黃色，亦絕美。

《南越志》云︰荔枝洲有焦核黃蠟者為優，故《廣州記》曰：荔枝如雞卵大，殼朱肉白，五六月熟，核若雞舌香。陳藏器曰：荔枝樹冬青，實如雞子，核黃，黑似熟蓮子，實白如肪，甘而多汁，百鳥食之為肥，極宜人。

《廣志》云︰焦核胡偈，此最美；次有鼈卵焉。其樹自合抱至數圍大者，材中梁棟，其堅即佉陁等木，無以加也。嶺中荔枝纔盡，龍眼子方熟，大如彈丸，皮褐肉白，而味過甜。俗呼為荔枝奴，非虛語耳。

段公路所述仍屬有核荔枝，只是核較小罷了。無論品種，荔枝都是紅豔成熟時才美味，青荔枝吃起來攢眉螯口，澀難下咽。《清稗類鈔》載粵人李倩酷食青荔枝，蘸鹽蝦醬，每次吃掉百枚，自言：「人間至味無逾於是，惜不能與醃鴨尾日夕慰我饞耳。」

描寫荔枝之味是高難度動作，白居易〈荔枝圖序〉：「愨如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。」描寫外殻像紅色錦緞，膜如紫色薄綢，果肉彷彿冰雪般晶瑩，都恰如其分；然則說到滋味像甜粥，則不免弱矣。

蘇東坡無疑是非常傑出的修辭家，對飲食的鑒賞品味卓越而深富想像力，〈食荔枝〉詩第一首以「炎雲駢火實」描寫外形之誘人，以「瑞露酌天漿」形容這種水果的滋味，再用「分甘遍鈴下，也到黑衣郎」點出荔枝盛產，部屬和猿猴都可以分食的歡愉景象。然則〈荔枝似江瑤柱說〉竟指荔枝很像干貝，卻不言明如何像，大家再三追問所以，乃以作家比喻，說荔枝與甘貝，就像杜甫與司馬遷，深奧得像打啞謎。

成熟的荔枝味，是供人體會的，生活中有許多苦澀，需要荔枝來矯正。那令人深深迷戀的甜味，仔細分辨，除了風韻極佳的果香，甜中猶透露輕淡的酸，節制，溫柔，深刻，好像叫甜蜜不要太膩，不要太放縱。♣