文與圖／吳德亮

台灣最南端的屏東恆春，除了因電影《海角七號》爆紅，街頭或海濱擠滿了前來朝聖的觀光客；每年十月號稱「國慶鳥」灰面鷲大量過境的奇景，也吸引了不少「鳥人」前往。此外還有號稱台灣茶奇葩的「港口茶」，更可說是最具傳奇性的茶品了。

港口茶過去一直以古法炒熟類似綠茶的製作方式，但「熟」的程度卻更接近半發酵的烏龍茶。尤其稍帶「微鹹」的海洋滋味與略苦後甘的口感，更彷彿以市售運動飲料所沖泡的烏龍茶般，不僅見證先民拓墾的艱辛與智慧，更充滿令人回味再三的喉韻與風采。

港口茶到底是何方神聖？無論來源、生長地方、種植方式或製作方法都充滿了驚奇，至今且爭議不斷，甚至足以顛覆一般人對台灣傳統茶葉的印象。

話說港口茶本因生長於屏東縣滿州鄉的「港口村」而得名，今日且有「後山種茶、前山賣茶」的有趣現象。由於位處台灣最南端且鄰近海洋，海拔高度尚不及一百公尺，少霧少雨、日照強烈的氣候，以及海風、東北季風甚或「落山風」經年吹拂的特殊環境，孕育出來的「港口茶」，不僅完全迥異於台灣任何一處茶區的生長條件，百多年來面對惡劣環境仍能繁衍至今的韌性，也令專家深感驚異。

港口茶的由來，據說可直溯至十九世紀的清朝光緒年間，由於當時的恆春縣令周有基喜愛品茗，祖籍福建的茶農朱振淮特別自武夷山攜回茶種，種植在港口村後山背東北季風的山坡上而得名。儘管周縣令早已任滿離去，港口茶卻在寶島流傳了下來。今天在港口村的朱家第五代傳人，朱順興阿伯就表示，朱家種植港口茶的事蹟不僅《恆春縣誌》早有記載，當初周縣令賜給朱家五甲地，種植港口茶傳承至今，倒成了今天墾丁國家公園內唯一的私有地了。

另一個說法是：恆春縣令周有基於清朝光緒二年（西元一八七六年）返回內地時，自安溪攜回青心烏龍、綠茶、紅心尾、雪梨等四種茶籽，分給境內農民種植於赤牛嶺、老佛山及港口等處。至今僅存港口一處尚有種植，且傳承的港口茶為安溪「雪梨種」，而非早期所認定「茶籽來自武夷」說法。

儘管茶種來源至今尚無定論，但唯一可以確認的是：由於恆春半島四季偏熱，夏季尤其高溫，且有漫長的乾季煎熬，因此港口茶從過去至今，始終只能採用「撒籽播種」的有性繁殖方式，成了全台唯一的「實生種」茶樹，與台灣其他茶區採「扦插」或「壓條」的無性繁殖法全然不同。朱順興補充說，祖先原本攜回的是茶苗而非茶籽，但種植後僅有少數幾株存活，因此取倖存的茶樹種籽，改以撒籽播種方式才得以繁衍至今。

港口茶長久以來傳承的製作方式，原本是在同一個炒鍋內完成炒菁、揉捻及乾燥，且純粹由手工製造，使得茶葉色澤灰綠光潤、外形條索緊結彎曲似眉，類似綠茶類的眉茶作法。早年由於摘採後的茶菁不經日光萎凋、不發酵，慢火炒茶的過程必須不斷翻動，茶葉毫毛受到不斷碰撞而造成捲曲、茶質乾燥、緊結等現象，才使得茶葉外觀呈白霧狀，有如柿餅表面的白霜般。

當地茶農說，港口茶過去完全靠手工，用大鍋炒菁，並以相思樹木炭焙火，揉捻也用手作，不僅辛苦且產量極微；但茶葉得以保有灰綠色澤、灰白起霜、滋味濃冽的特色。

可惜今天港口茶多已改機械化產製，不僅以殺青機炒菁、揉捻機揉捻，更以布球機作熱團揉，因此茶葉外觀呈緊結的半球型，而非過去的條索狀，愈來愈像烏龍茶。其實早年由於採收的茶菁不及萎凋，就直接炒菁，再以長時間的慢火炒熟，確為綠茶的製作方法。不過今日改用機器後，作法則與烏龍茶無異，一樣經過萎凋、炒菁、揉捻、乾燥等工序，只不過最後再以長達八至十二小時的烘焙程序加強香氣罷了，因此過去港口茶較為膨鬆，目前則較為緊結。

今日港口茶的種植面積僅約二十公頃，主要採收期在秋、冬、春三季，尤以春茶味道最為甘醇也最耐泡。儘管產量稀少，但仍有其特殊的地位。由於港口村山勢不高，既無雲霧籠罩，土質氣候也較為特殊，因此水分少、成分濃。加上長期位處海邊，當然少不了要帶有「海」味，葉片也較一般茶葉來的厚實，帶點白霧如生菇一樣的白色。因此沖泡時茶葉不能浸漬太久，沖泡時間也需稍快。

朱順興取出四方包的茶品，說傳統港口茶早期以葫蘆為記，包裝類似古早的「包種茶」作法，以兩張方形白紙，包二兩茶葉，並以朱泥蓋上朱家傳統「金發號」大印，再紮上細草繩包裝，十分古樸。

今天港口茶的製程雖明顯迥異於古法，但依然保有落山風吹拂下的強烈風格：葉片沖泡濃郁，金黃色的茶湯帶著翠綠，飲後入喉的溫潤則彷彿高粱酒般強勁、濃烈而醇香。具有味甘、潤喉、耐泡、成分濃厚的獨特口感。而吾人在品飲港口茶之餘，也不要忘了當地茶農「守著海風守著茶」的辛勞，以及努力維繫古法製作的苦心，才能為台灣留下如此珍貴的茶種與茶品資產吧。