第一步是扔；凡不必要的、用不到的，例如那張藍色沙發床，就扔掉；重複的東西也扔掉。我一向不喜歡累贅物，能不留的通通不留（後來證明我無遠見，某些東西往後見需時才發現扔掉了）。曾經我自豪向人說：「有一天要搬家或回台灣，我兩個行李就能走！」看來這句話也給自己打臉了。

再來是撤走日常暫用不到的，好比說書，莎士比亞全集、旅行書、攝影集、藝術書冊等等。書最單純，也最麻煩，因為重。所有鍋碗瓢盆，衣物雜物，都一一撤走。書桌、五斗櫃、床架子，請朋友開小貨車來運走。務必清除一空，不落下任何一物。

最後是大整潔；廚房、浴室、地毯，都爬上彎下仔細清洗，手指擦拭不沾一粒灰塵。湖風大把大把灌進公寓來；環看四周，這裡已看不見我的事物，找不到我的形跡，更聞不到我生活作息所瀰漫的味道。

我搬走了；二○一四年九月，我告別湖木公寓，換去另一個地方住。那裡有兩房兩廳十一個大小窗戶，供我一個人使用。仍在克里夫蘭，距離也不過開車十分鐘之遙，但是不再緊依伊利湖。

是啊，將近九年，我早晚看窗前光影湖色，啟動一天工作，或者滌濾一身疲煩。將近九年，我每日行經西117街，或去上班採買，或去圖書館、美術館，或遠行去他方。將近九年，我一年三季散步於水邊道，看別人漂亮的房子，思想自己的人生和未來。

我走了，無一物，一塵，一味留下。清清蕩蕩，好像不曾有過什麼一樣。對於這裡，我已說了一些，愈說愈覺得有更多沒說的。馬修走了以後，又來幾位維修員，西爾是做得最久的一位，我走時他還在；他身材壯實，幫我把舊電視機回收到垃圾場。瑪姬幾個月沒繳房租，半夜偷偷搬走，叫房東氣惱無奈。韋伯的工作似乎有了眉目，可能留在美國。

崔西因為幫我看顧阿妹，覺得有恩（殊不知，我前後已送她許多禮物），就常來敲門告窮借錢，理由是買菸和看病；我給她二十塊，不准她再來說錢的事。麥克沒有新戀情，仍一個人進出，只是養了一隻貓；兩貓偶爾在走廊上相遇，阿妹總是呲牙裂嘴，與人不善。從布告欄訃聞上才知道，慘死在公廁裡的人，原來不是B；他還是一個有氣息而不言語的活人。

阿妹對新環境適應極快，她仍是我最親密的伴侶。新住所該叫什麼，我不知道，也說不上來。總之不是家，不是公寓，不是宿舍。這問題沒人能替我回答；他們跟我一樣，找不到完美稱意的表達方式。即或這樣，我的電話還是響起來了，「你在哪裡？」有人問我。

我在哪裡呢？

當這問題從地理位置，遊走到人生境況而出現模稜兩可，甚至通通被拒絕時，我總是盡力忍受這個尷尬，也常以為無所謂，更多時候是想奮力解開它卻往往陷入一種更糾結的狀態，隨後浮出一種空洞感，晃悠著像踩在雲上水上。（本專欄結束）•