文與圖／馮平

靈感枯竭，或無處可去時，我就去美術館（The Cleveland Museum of Art）。東館和西館之間剛完成一座玻璃中庭，設置綠竹花圃，輕食餐廳，外用桌椅，並提供派對或藝文音樂活動。艾未未的十二獸首正在這裡展出。

走一趟美術館，三小時，看六千年。六千年藝術文物，從東方到西方，從埃及希臘到美國本土，從非洲面具到阿拉伯地毯，從印度神祇到印象派畫作，從騎士武甲到現代攝影或者牆上一塊白布。

駐足一幅畫前，可能品味創作者的美學，可能與創作者進行一場心靈交流，也可能什麼都不想。徘徊一具雕塑前，可能看它的血肉形貌，可能問它解不開的矛盾，也可能只是沉默以對。

都說神工妙力，其實不是；神說，要有光，就有了光。創造主不拿斧鑿，不動鋼刀，只是說了句話。創造的第六日造人，似乎比較不同，先開了會議，而且用了原料，塵土。亞當這名字的原意就是紅土。

唯有造人的時候，神才動了「手」嗎？也許是的。手指與手指的逐漸觸合，或者觸合後正在分離，或者根本從完成了創造後就註定分開各自遠去，沒有正確答案。只知道兩隻手那麼相像。受造的萬物中，只有人，同樣有著創造者的那一雙手。

看！美術館內外精品，全是人的手創作而出的。多麼奇奧偉大的一雙手；烹廚的手，投手的手，演布袋戲的手。棒球場上，一顆球投出，全人力量集中在一瞬間，準確擲向一條隱形路線，飛快滑入捕手手套。據說整肢手臂甩動時所要承受的力量大得離譜。投球手指變化影響球路變化；智慧與力量雙運，都在一隻手上。一隻手運轉一場球賽命運。

演布袋戲的背後也有一隻手；戲夢人生，整齣戲只有一個人，十根手指。他是導演，掌控全場氣氛節奏；他是編劇，熟知所有動作台詞；他是演員，跳接每個人物生死哀樂；他是音效師，自由轉換男女老幼俠怪的聲腔；他是整齣戲唯一的靈魂。十指撼動萬里洋場；細數風流人物，古今多少事，都在一雙手中。

昨晚我下定決心，急匆匆又字斟句酌寫了一封信。鍵盤上打字的右手空無一物，唯有左手小指一塊皮癬，中指一只戒指。我明說了東，含示了西，可以想像收信者的反應一定有極大的憤怒。寫好了，再把信讀一遍，看前後攻防布置是否妥切。不！不管了。問候，署名。寄出嗎？

右手滑動把鼠標移至傳送欄。寄出嗎？食指鍵入。幕落了，譬如昨日死；我用右手食指的覺悟，結束了左手中指的錯誤。這一雙罪惡的雙手啊！