文與圖／馮平

總有時候去外面吃飯。免費雜誌《Scene》每年都有一分特輯，分類分區介紹年度最佳餐廳，最佳義大利餐，最佳亞洲餐，最佳漢堡，最佳新餐廳，最佳酒吧……林林總總。看著都想去，又不想去。想去是因好奇，為一探究竟；不想去是因所費不菲，又因胃口成形。

克里夫蘭不算小城，但是中國餐館的質量，比起周圍的紐約、多倫多和芝加哥簡直差得太遙遠。我心中屈指可數的只有一家，城東的東湖餐廳。勉強再加一家，就是巿中心的東海。東湖離我遠，常懶得去；東海離我近，若非朋友邀請，自己也不去。

我自己去，又喜歡請朋友去的，是一家韓國餐廳，叫首爾熱鍋店（Seoul Hot Pot）。我一個人去就點石鍋拌飯，邀朋友去就必點烤肉、海鮮餅。烤肉中又只點帶骨的長條肉片，叫Kalbi。將烤好的肉片夾在生菜葉中，添入白飯、泡菜和一小片蒜頭，送入口齒之間。哎呀！滋味美極了。可惜，這店不久前關閉了，據說是老闆日漸年長，不堪經營勞苦。少了一家好餐廳，是一個城巿的損失；克里夫蘭就此減了一分魅力。

唯一按《Scene》雜誌推薦而去的餐廳，姑且叫「融了酒吧燒烤店」（Melt Bar and Grilled），就在湖木巿底特律街上，離圖書館三、四百公尺距離。那一天正是和本森在圖書館看書，出來吃晚飯。店內果然大排長龍，領了號，聽搖滾樂四面震天響。

入座後各點一杯啤酒，一分招牌三明治；這裡的三明治被評為全城第一名。服務生不賣我酒，因我看起來太年輕，而我又因一種愉快的虛榮心作祟不肯出示證件，只好改點果汁。啤酒送到本森面前，他看了難過，說：「明明我比你小十幾歲啊！」那好吧，就把果汁和啤酒偷換過來；我說：「現在你是小孩了，開心點。」三明治，好吃！

遇有身分特殊或情感特別貴重的客人來訪，只有一個去處，W碼頭（Pier W）。這個叫W碼頭的餐廳，最獨特處是它的造型設計，單桅船；船身有半體在崖壁中，有半體懸空在湖面上。地面上所見的是入口甬道和裝置桅杆的水泥甲板，甲板上有海灘椅和高腳桌椅供客人在此品酒，迎向習習夏風和一片淼淼湖水連接克城市區高樓建築群。

在W碼頭吃飯，美景令人舒曠，拘束也是不小。吃來吃去，覺得最能表達情意而又任性開懷的所在，必然還是自己的家。我的手藝算得上可以辦桌吧，所以我的住所也是一個小館子，受邀前來的友人都感到歡喜。場地雖是侷促，酒食一定盡興，自由漫談也能百花齊放。

想起唯一來過的非華語朋友只有一個，古巴人威廉。那天給他做了一鍋海鮮燉飯，蜜汁烤雞翅（先滷後烤），花菜胡桃紅洋蔥白醬沙拉，配一杯冰涼白酒。飯食中，他說起故鄉奶奶的炊飯，加勒比海遺世獨立的清藍，哈瓦那滿身的風華滄桑，還說他有兩個女兒住在新墨西哥州。

「有機會一起開車去新墨西哥州吧？」威廉很認真地對我說。我沒有說好，也沒有說不好。只是後來他不見了；我打了幾次電話，都找不到他。我想，他已經去新墨西哥州了吧，不，也許他是回去吃奶奶的炊飯了。