文／廖淑儀

像走進排練中的劇場，舞台到處空蕩蕩的，簡單的家具、擺設，乏人問津的街道、加油站……人物的臉都是平板的，眼睛部分只有兩個黑點，表情是空乏的，更缺乏明確的色彩，一大片的灰黑、淡粉淡藍淡綠……

現實是一樁舞台劇？

《薩賓娜之死》是缺少色彩記憶點的圖文書。描繪細節和人物刻畫不是它的重點，它反而特寫出沒有表情的臉孔，即使受到震撼的驚嚇，心懷巨大的悲傷，也僅僅是張開嘴巴，發出「啊啊啊」的聲響。空曠的場景加上淡漠的生活與表情……那麼厚的一本圖文書，每翻一頁都感覺寂寞與疏離從書頁中浮泛出來，扼住閱讀者的脖子。生存的困難，原來來自人與人之間那份巨大的空白。

動動手指不需責任

一個女子走在路上便無端消失了，可能是綁架案，可能是謀殺案，不管是哪一個，我們從書中其實得不到關於薩賓娜遇害的真相，就像書中的觀眾一樣，我們是從家人的反應、男友的崩潰，以及各種媒體透露出來的各種影片、討論，「依稀」知道這是一樁令人髮指、甚至挑起人們心中恐懼的事件。

因為空白太巨大，因為缺乏足夠的真實連結，在現代生活裡，媒體與網路順勢填補了這份空缺。我們閱讀同一份報導，同一份影像；我們擷取不同的信息，我們與不同地方的友人聯繫，我們的生活變得很熱鬧，充滿色彩，也充滿故事，我們以為我們很快樂，不曾寂寞。

直到某件事發生在你身邊，你是深受其境之人，但你又是觀眾。你承受痛苦，但你又被故事左右。薩賓娜不過是一個作者虛擬的故事，卻點出了「故事」在媒體傳播中的機械性與擬真性。

就像故事中的友人，在網路上打出關鍵字後，就可以搜尋到各種相關的報導，有捍衛正義者、有陰謀論者、有關懷者、有痛罵者，匿名的鄉民不需要任何道義責任，根據這個文本，動動手指，每一個人都可以整合出自己的精采故事，滿足自己的寂寞或恐懼。

人們都喜歡故事，故事能讓我們暢快想像或歷險。網路上的匿名，能幫助我們不再壓抑本性，不管是羞答答的被愛的心態、還是充滿憤怒的叫囂，抑或是陰鬱的悲傷，透過發言或參與評斷，我們可以重拾自己的活力，重新做個正義戰士，或是引人注目的惡童，我們只希望被看見、被重視，我們那一刻發著光芒，儘管，這光芒只是曙光乍現，下一刻─一個事件發生時，我們就被洗版，就像海水沖刷掉沙灘上的字跡一樣，瞬間被遺忘了。但那也是我們重塑身分的好時機，既然上一秒我是匿名的，這一秒我一樣可以匿名，文本永遠都在，永遠可以編寫天馬行空的故事。

繼續疏離繼續寂寞

網路故事介入了我們的生活，我覺得書中最令人不安的部分，不在網路上那些極端到了無稽之談的言論，也不在那些發表言論的無臉之人，相對於身邊的人的重要性，那些言論和人物是虛無的。重要的是，當故事流入了我們和身邊的人之中，我們也開始無法信任周遭的人。例如薩賓娜的男友儘管被友人無條件接納，在許多時候還是避免不了懷疑起在空軍網路中心工作的友人：進他房間搜尋、拿刀在門後以防友人加害等想像；還有友人在加油時，一直意識到旁邊有人一直在注視，他不知那是誰……可能是好奇的人，可能是網路鄉民，可能是……伴隨著殺人事件的不斷發生，任何時候任何地點我們都可能成為加害人與被害人。

「故事」在我們的腦中加值，只要我們在關係裡繼續疏離，繼續寂寞，在那一段空白裡，我們就會不自覺地開始編織故事，當故事愈來愈多，愈來愈豐富，我們就相信那是真的。不僅僅是事件，我們也相信那個網路上的虛擬自我，是真的。

「我們看見的不是事物本來的面目，我們看見的是自己」，虛擬而寂寞的空白裡，所有故事映照的是我們身後的經驗、處境、生長過程，映照出的是你這個人對世界、對社會的觀感，因此媒體或網路帶給我們的，其實不是無限的世界，而只是我們自己面對世界的倒影而已。那麼我們就能藉由網路世界回歸到自我中心，而非任由故事肢解我們，成為信息的碎片。

Copyright © Nick Drnaso 2018