文／翁稷安（國立暨南大學歷史系副教授）

這正是《夕暮人生》一書的價值所在，你當然可以一直假裝是身著新衣的國王，等到寒流來襲，才驚慌失色。又或者接受來自《夕暮人生》這樣誠實的以「故事」為提醒，在心態上做好準備，體認悲苦和哀愁的必然，坦然以對。

《夕暮人生》裡的作品，可以分為中年齋藤和老年齋藤兩個不同的階段。中年齋藤的作品擅長由生活中的細節出發，挖掘出當中蘊藏或折射的情感，在畫面的營造和節奏上，仍帶有些許插畫的韻味。以日常中大小不一的平凡事物，寄託著中年的哀愁。

對比於中年，老年齋藤更為冷酷而無情，連筆觸都不再像是早年輕柔的插畫風格，畫面出現大量以線條堆疊而成的陰影，並不再用間接的隱喻表達生命的沉重，而是毫不保留地在每一個畫格裡，以線條、構圖到敘事，抽去所有希望的空氣，只剩下窒息的壓抑。角色的面容與其說寫實，不如更接近醜惡；大幅激增的對話，與其說為了情節的推進，不如說是呈現人世的雜亂紛擾。故事軸不論單一或多線，最後都將導向死亡，然而死亡只是一面鏡子，用來折射貫穿於〈囚人〉、〈孤獨死之館〉兩則故事裡最根本的質問：當生命走向尾聲之際，「活著」究竟有什麼意義？

（本文摘自鯨嶼文化出版《夕暮人生》一書）