文與圖／李碧君

午飯過後，我躺在吊床上休憩，鹹紅豆泥及玉米餅（Tortilla）還在胃裡打轉，瞌睡蟲已騷擾得我在半夢半醒間翻來覆去。午後的小島很悶熱，人人似被困在塑膠袋裡呼吸。縱使悶熱難耐，躺著躺著也漸漸入睡。

也許因為每天清晨五點半，不知藏在哪裡的大小喇叭就會開始工作，賣力分享宗教的福音，在那毫無感情及旋律起伏的聖詩音樂聲中，叫喚還在熟睡的島民。早午兩場，風雨不改，長達一個多小時的廣播，讓人焦躁不安。這時我總祈求上帝顯靈，來一陣風，吹倒橫跨紅樹林上的電纜。也許連續演奏無止境的休止符，才能撫慰我因為天氣炎熱而焦躁的心。話雖如此，但其實也沒差，反正每天凌晨五點多，我們就得醒來，六點整出海，開始在薩爾瓦多一天的工作。

我們在薩爾瓦多（El Salvador），希基利斯科（Bahia de Jiquilisco）內灣的拉皮拉雅島（La Pirraya）與世隔絕，當了一星期多海龜義工。

乏人問津的隱世小島

拉丁美洲面向太平洋的這一面，由墨西哥至約厄瓜多海域，為海龜棲息及遷徙的範圍。多數遊客愛到尼加拉瓜（República de Nicaragua）及哥斯大黎加（República de Costa Rica），體驗擔任海龜義工的生活。相對來說，海龜同樣活躍的薩爾瓦多，卻鮮少有遊客到訪。如果你有機會晚上到薩爾瓦多城鎮走走，就會了解箇中原因。晚上七點下班時間，街道理應熱鬧，但在這裡卻水靜鵝飛，難見一絲人影。偶爾看見警察巡邏，他們必定手執半人高的長槍，全神戒備如臨大敵。

之所以會到訪薩爾瓦多，全都是一連串的巧合。因為聽聞六至十一月是海龜的產卵季節，我們剛好應時路過，便即興決定踏足這一片事前不在計畫內的國度。本只打算參加一天團，體驗放生小海龜的樂趣，誰料因時間不合，索性把心一橫投身參加義工體驗營。遊客多半因為治安因素不敢踏足薩爾瓦多，所以這裡義工人手明顯不足，在七天六夜的體驗營裡，我們得到的反而比在尼加拉瓜及哥斯大黎加的海龜義工更多。

我們工作地點是在一個叫拉皮拉雅的年輕小島，這裡本為荒島沒人居住，直至薩爾瓦多爆發長達十二年內戰，城市人為逃離戰火游泳到這裡，這才讓原本只是蚊子眾居的紅樹林小島人煙漸漸冒起。一九九二年內戰結束，久居的居民不再遷徙，也就留在島上定居。不過由於拉皮拉雅這座城鎮的人口不多，基本設施仍然不甚完備，居民多以木板和稻草搭建不堪的房屋，島上隨處可見電纜如蜘蛛絲一般橫跨紅樹林。假如遇上狂風暴雨，電纜斷裂，整座島就會陷入黑暗與停擺。

在拉皮拉雅我認識了一對奧地利情侶，湯瑪士（Thomas）跟蘇珊（Suzanne）留在此地當半年的義工。由於這裡長期缺義工，所以當地機構以打工換宿的形式接待他們，而他們倆包辦大部分的保育工作，與機構另聘的兼職助手，一星期來小島二至三天，輪流換更值班。

收集資料必要之惡

釘鐵片割肉又扣喉

義工體驗營的工作通常在清晨六點就開始，我們魚貫走到海邊，帶著睡眼惺忪登上小艇，在初升太陽中，尋找黑海龜（Tortuga Prieta，學名Chelonia agassizii）身影。除了黑海龜，太平洋麗龜（Tortuga Golfina）及玳瑁龜（Tortuga Carey，又名Hawksbill）亦會經過此海域。三種海龜的資料紀錄過程，大致一樣，唯玳瑁龜因為棲息於紅樹林海岸附近，所以捕捉方式不同於前面兩者，需要在岸邊撒網捕撈。當地漁民撒網捉拿玳瑁龜時，只能撒半圓，另半圓開口對向紅樹林，然後人人下船，踩著及腰高的軟泥，一齊用力拉扯收網。這樣的捕捉工作費時費力，而玳瑁龜有時會從網底逃走，使得我們在沾滿糞便般軟泥的工作一無所獲。

出發的兩艘小艇，除了載著保育義工，也有當地漁民加入。漁民們熟悉海域情況，在海上多半由他們打理一切，主導捕捉海龜的工作。他們勘查並尋找適當範圍，再撒網至圓狀以圍困海龜。我們坐在小艇上一直等候，直至漁民捉到兩三隻，我們才加入，合力把海龜拉入小艇。

拉上小艇的海龜多會因為驚恐而掙扎，拍動孔武有力的四肢，我們得立即用深色布蒙住海龜的雙眼，被蒙眼的海龜因為看不見後情緒就會慢慢穩定下來。這看似簡單的工作，還是有時效性的，需要快速的完成安撫海龜。手腳慢一點的人，就會被牠的無情強鰭擊傷，小腿掛著一道道火辣辣的血痕。

收集資料前，得先看海龜右鰭，第二格盾片是否已有記錄。如無，得給牠釘上小鐵片，開新記錄。記得有隻體型頗大的黑海龜，左右鰭肢第二格皆掛著鐵片，左邊厄瓜多、右邊哥斯大黎加，像海關的出入境章，只是以鐵片的方式鑲在身上；現在來到薩爾瓦多，又將再多了一個勳章。釘鐵片時得快狠準，夠狠夠大力，才會減少海龜痛楚。我第一次釘鐵片，因為心軟，加上海龜掙扎，扯破鰭邊，導致海龜流了好些血，自己自責不已。

釘上鐵片後，我們得先以皮尺量度龜殼長寬，各量三次後取中位數。龜殼通常長約七十多至九十多厘米，寬度則五十多至七十多厘米。在測量完長寬後，接著就是量重量，這才是真正困難的地方。眾人合力半抬起海龜，把四角繫上粗繩的大米袋墊在海龜底，再在將四根粗繩合打一個結。前後各需兩人，用膊頭肩起木棍，一起抬起海龜磅重。我們磅過最重的海龜重達二百一十磅，相當於一百公斤的重量，比一個成年男性的體重還來得重很多。

收集海龜長寬之餘，船尾有個大輪胎，是用來測量龜殼圍的。輪胎先平放，然後一人抓緊一隻鰭肢將海龜抬起，然後再反轉令海龜四鰭朝天的躺在輪胎上。軟尺圍龜殼一圈，先量龜殼的圓周長，並順帶量海龜尾巴的長度。由於反肚的感覺不好受，在測量時眾人必須繼續抓緊海龜四肢，以防海龜亂動。有次我左右手，分別壓著海龜的左右後鰭，誰料牠奸詐狡猾出動陰險招數，防不勝防排灑甘露，尿液如噴水池水柱般直飆，送我一臉清新的厚禮。

除了數字，還得收集海龜的小塊鮮肉。這部分就必須交由學識專業的保育員操刀，從海龜脖子上，切一小點肉，作化驗用途。保育員每割一次肉，就得重新開一把消毒過的小刀，然後在傷口塗點消毒藥水。但真正殘酷的部分當屬「扣喉」，我們得先強行撬開海龜嘴巴，把約一厘米直徑的小膠管塞至海龜的喉嚨。塑膠管另一端連接長水管及一大筒清水，我們以灌水的方式逼迫海龜嘔吐，並收集海龜嘔出的食物。海龜的「嘔吐物」有許多海水，餘下多是海草或貝殼碎。但有些海龜還未吃早飯，無論如何灌水，也嘔不出任何一點渣滓。

經歷一連串的步驟，海龜是時候回歸大海了。我們得一人抓緊一鰭，出盡全力將海龜放入大海。嘭！水花四濺，海龜返回水中後飛快游走，不到一秒就已無影無蹤深入水底。