文／楊傑銘

成為被殖民者，不是楊逵可以決定，但是成為反抗者，卻是他的意志可以貫徹的。——楊翠《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》

新式教育成長的一代，比起前行世代的人們，有了更多的選擇，卻也多了一些徬徨。朝代更替，春去秋來的動亂令草木不生；太平盛世的年代，也因不公義的剝削問題，讓那些為人歌頌的榮耀沾滿血腥。

「大正民主」時代的恩澤，帶動台灣一九二○年代勃發的社會運動，雖然民族自決仍是個夢，自由、平等的口號依舊在街頭抗爭群眾中飄揚。不過，台灣議會設置運動、台灣文化協會、台灣農民組合等團體陸續成立，在城鎮及鄉村進行啟蒙運動，培育了台灣反殖民的沃土。

在叛逆中成長的楊逵，對於童養媳的婚姻制度反叛，對於教育體制的反叛，對於運動組織團體權力鬥爭的反叛，生命處處都是戰鬥後的痕跡。那是楊逵矛盾的性格所造就，外表安靜內心卻有著不容妥協的熱情。葉石濤曾經這樣形容楊逵：「楊逵終生很有一匹狼的氣概，始終堅持一己的世界觀。」楊逵在懷疑中成長，在思辨中成為一匹孤狼。

老天總愛捉弄不願向命運低頭的人，永不放棄的鬥士，獲得比尋常百姓更多的苦難與磨鍊。一九二七年，楊逵風光從日本回台，參與了台灣左翼文化運動的浪潮，從台灣文化協會到台灣農民組合，楊逵用盡一生的意志，奉獻給心目中的理想及台灣這一塊土地。他全心投入政治文化運動，遺棄了家庭與自我生活，直到在社會運動中遭受挫敗後，驀然回首才發現，擺脫借錢度日，用自己的雙手養活家人，踏實的生活才是真實人生。

在社會運動受到殖民政府打壓之際，楊逵在柴山山腳下過著半隱居的生活，從砍柴、賣童衫、到借貸，困頓的家庭生活，體驗被剝削者的悲哀與淒涼。而楊逵〈送報伕〉就是在這樣的體會貧困中，融合過往日本的經驗所寫成，在台灣與日本兩地都受到極高的注目與評價。

〈送報伕〉最早發表於一九三二年賴和主編的《台灣新民報》文藝欄，一共分成上下兩部分刊載。但下半部的部分因為內容太過敏感，遭到日本殖民政府查禁。不過因為賴和在文學上的提攜，讓楊逵在創作上更有信心，並於一九三四年將〈送報伕〉送到日本東京《文學評論》參加比賽，且「意外」獲得第二名的佳績（第一名從缺），致此奠定了楊逵在台灣文壇的位置。

〈送報伕〉內容以台灣、日本兩地為敘述空間，藉由台灣的理想青年──楊君遠渡日本留學為故事軸線，一方面描寫楊君及其家人在台灣是如何受到日本殖民政府欺壓；另一方面則敘述楊君在日本報社擔任送報生時，如何遭遇到不合理的對待與剝削。小說有意識的觸及族群與階級議題，透過楊君的體悟，理解到日本人也有好人與壞人的分別，以此有意提出閱讀台灣被殖民處境的不同視角，在社會主義路線中追求弱小民族自決的可能性。

一九三四年，一個台灣文學發展重要的年分，《台灣文藝》的出現某程度繼承了社會運動的改革理想。楊逵也進入了創作的旺盛時期，包括了〈難產〉、〈無醫村〉、〈泥娃娃〉、〈萌芽〉等，他用文學介入社會，反映中下階層的生活情況與悲涼。

無花的薔薇多是刺，殘忍地生在剝削的社會裡，刺破所有虛假的謊言。

楊逵的人及文字，就是那樣不留情面。•