文／李瑞騰

「行走」有隨意走動之意，清制非專設官職皆可稱之，有翰林院行走、軍機處行走等，王國維就曾被清遜帝溥儀聘為南書房行走。而我初用「文壇行走」時，想的是它的非體制性，也思及「行走江湖」，有一種行俠仗義的況味。

到目前為止，我在報紙上寫過三個「文壇行走」的專欄：

第一次是在蔡文甫先生主編《中華日報．副刊》的時後，大約一九八八年左右，華副突然擴版，蔡先生囑我寫一專欄。那時我四十不到，剛拿到學位不久，任職淡江，編雜誌、搞社團，意氣風發，文壇事參與很多，又逢解禁解嚴，我乃大力為文學館催生，談政治小說、社會文藝學院等；可惜擴增的那半版沒維持多久，我也就沒續寫下去了。

第二次大約是十年後，應該是陳義芝在《聯合報．副刊》剛當家不久，要我寫專欄。我這書生，能寫什麼，想來還是寫我熟悉的文壇，作家的行止、文體的興衰、媒介的消長，乃至於政策之何去何從等，我一向關心，我於是續用「文壇行走」為名，寫得特別起勁。

二○一四年元月底，我借調台灣文學館四年期滿歸建，回到中壢雙連坡上的中央大學，原想一邊調攝身心，一邊悄悄為即將到來的退休預作準備，總之，是想過清閒一點的生活，卻沒想到現實事務紛至沓來，即便已經有所選擇，必須董理的事還是很多，但我任事一向積極，略作調適，也就一一去做了。

唯獨一件事是我自找的，那就是給《人間福報．副刊》義務寫專欄。這裡面有深厚的情義潛因，想我從它創刊以來，因緣為它做點小事，每獲讚歎，回饋特多，我因之而懷歡喜之心以面對福報。

福報創刊十餘年，我在副刊寫過四個專欄：「疼惜篇」、「父子兩地書」、「五五小集」和「文壇行走」。「疼惜篇」是自傳體散文，從我出生寫到約四十歲，整整寫了一年，結集成《有風就要停》一書，於二○○三年十二月和我妻錦郁的《遠方有光》在九歌風光上市；「父子兩地書」是我和我兒時雍合寫的專欄，他一篇、我一篇，環繞著生活與學習，有對話的性質，那時我在中大圖書館館長任上，也是寫了一年，結集成《你逐漸向我靠近》，亦交九歌出版；然後我有了一年的學術假期，時年五十有五，我因此而有「五五小集」的寫作計畫，頗能反映當下，有許多亦行走文壇之所聞見，一年得文五十三篇。

「五五小集」一直沒有動念出版，那大約和我接下來忙於院務（文學院）、館務（台文館）有關，我最近整理這一次的「文壇行走」，兩年所寫，超過百篇，也一併重讀過去未結集的剪報，倒有了出書的念頭了，稍作統計，前前後後已近二百篇。當然，如何編是一個考驗，我因此想利用今年這個假期來完成此事，應該極有意義。

晨起讀《人間福報》，早已是我每天的功課，我愛它穿透層層人間霧霾看到那天地間的清明，能在它的版面上寫文章，我感到光榮和幸福，惟我每次交稿都晚，特別感謝編輯同仁的辛苦和對我的寬容。

親愛的讀者：我仍持續行走於文壇，有緣再見！（本專欄結束）