文/李瑞騰
從來都沒想過要去太原,或山西的什麼地方,突然有那麼一天,遇見龍圖騰出版公司老闆羅愛萍女史,她說她身兼中華民國圖書發行協進會理事長,九月下旬將率團到大陸山西太原,參加圖書交易博覽會(簡稱「書博」),會場設有台灣館「美哉台灣,開卷有藝」,希望我能一起去,作一場公開演講。人稱羅姐的愛萍女史是舊識,出身軍旅,原任職於黎明圖書公司,我的老友小說家田原先生(一九二七—一九八七)是她的長官,因此有緣相識,惟活動領域不同,有時會偶遇於文藝活動會場,覺得她爽直開朗,有俠氣,已從軍中退伍,自己創辦一家出版社,做得有聲有色。羅姐相邀,我查了一下行程,還走得開,也就應允了。
我的任務是演講,把題目訂為〈文學的力量〉。這題目講過幾次,因對象不同,每次都不太一樣,因此行前重新做了準備,由於第一次要去山西,也略查了一些與山西(特別是太原)有關的資料。我從一九八九年首度踏上中國大陸以來,常有機會去開會和訪問,總離不開沿海省分,河北去過,河南就沒去成;山東去過幾次,山西就是沒去。這一次要去內陸,而且是歷史名城,不免有點文化上的期待。
航程三個多小時,一抵達太原武宿機場,在現代化的景觀中處處可見古老的印記點綴其間,雖只是裝飾,卻已可以感覺這裡的人很在乎他們有過那樣的一些歷史,往後的幾天,在各種場合中,「晉」成了一個流動的字,「書博」的主題語即「文華三晉,書香九州」,以「晉」為關鍵字,彷彿就可以窮盡這太行山以西黃土所覆蓋的高原之古往今來。
演講對我來說不是什麼大事,但因在太原,且是書展活動,我乃從古三晉史事談起,言及晉文公重耳奔亡再回國掌權之事、孟子見梁(魏)惠王的前前後後、趙人荀卿為楚所用為蘭陵令以及卒後葬於蘭陵的故事、李淵父子起兵太原終一統天下的歷史等等。我特別舉了唐杜光庭〈虯髯客傳〉中風塵三俠(李靖、紅拂女、虯髯客)之俠情義舉,李靖夫婦從「將歸太原」到「入太原」,乃因「太原有異人」、「太原有其氣」,寫在太原發生的事。
〈虯髯客傳〉是唐代傳奇,文類是小說,內容反思歷史,憧憬能解生民於倒懸的君王和英雄豪傑,自有一種穿越千載的力量;而面向當代社會,用意義組串文字而成的文學,如鏡反映,如燈探照,感動讀者,澄明心境,甚至導引行動,我特別舉今人柏楊的報導文學〈穿山甲人〉為例,證明文學有不可思議的力量。最後,我以自身為案例,談文學如何給我力量,翻轉我的人生。
「書博」號稱中國圖書業界三大盛會之一(另二為:北京圖書訂貨會、北京國際圖書博覽會),每屆易地舉行,今年是第二十五屆,在第十七屆以前稱「全國書市」。我在本屆特刊中看到該會歷史沿革,發現第七屆是在深圳,時間是一九九六年十一月,赫然想起我以漢光文化公司顧問的身分,奉宋總經理定西之命,隻身參與了那場盛會。快二十年了,我那時也算業餘出版人,大學門牆之外,除了《文訊》,也與聞漢光社務,宋先生是我的老師張夢機教授的至交,對我來說,亦師亦友,那時他的出版事業已漸走下坡,我奉師命協助他,卻幫不了他,是我人生一大憾事。宋先生結束在台事業以後,遠走大陸,多年未聞音訊矣。
我隨羅姐去了一趟太原,趕在杜鵑強颱來臨之前回到台北,寫下一點感想。我想,有機會我會再去,但下一回,要更深入史脈,去探尋開創大唐的奇氣。