文／林黛嫚

我為何寫作？或許這是每一個寫作的人都得自問自答的問題。

早在一九七○年代就以早慧之姿在文壇綻放異采，停筆四十年後又開始寫作的王定國，並且一舉拿下聯合報文學大獎；同樣崛起於一九七○年代後期的蕭颯，擅長書寫青少年及女性議題，早期成名作〈我兒漢生〉等皆改編成電影而名噪一時，她在一九九五年完成〈皆大歡喜〉後，即從文壇銷聲匿跡。近日這兩位封筆多年的作家不約而同交出了新作品，既然在走過人生的種種可能之後，仍然回到寫作的道路，他們當然知道自己寫作的理由。

我為何寫作？英國小說家、寫出名著《一九八四》的喬治歐威爾，說出自己為什麼寫作的四個理由，除了謀生吃飯之外，還有：完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命、及政治性目的這四個原因，雖然前三個動機遠超過第四個，但他所處的背景，及日後的經歷，使他理解工人階層的存在，也使他對權威的痛恨加劇，並使他的寫作逐漸形成了第四種動機。這篇〈我為什麼寫作？〉迄今仍是文青們奉為圭臬的經典。

副刊的作者為什麼要寫作？稿費一定是最重要的因素，第一代渡海來台女作家中，潘人木和孟瑤都曾坦承寫作投稿是不錯的副業，稿費可以貼補家用，既實惠又有精神寄託；王鼎鈞隨軍隊來台後，無依無靠的他曾睡過公園、車站，後來給《中副》寫稿，稿費一千字才十元，但一塊錢可以買饅頭、稀飯打發一餐的年代，十幾元可以過一星期；就連相較於這些前輩年輕許多的陳玉慧都說：「我為何寫作？那時我覺得寫稿有稿費，滿好的。」

我的第一篇小說寫於十八歲師專三年級那年的暑假，為消磨漫長假期，便從圖書館借了厚重的《紅樓夢》返回老家。之前也許看過兒童版、少年版的《紅樓夢》，也不是為了國學研究純粹是當小說來看，假期的前端一口氣看完，放下磚頭重的原典，突然萌生創作的念頭。《紅樓夢》對我創作的影響，也許有文字與結構等等的啟蒙，但更重要的是在激發我的寫作欲望，當時心想曹雪芹的故事寫得真好看，我也要說自己的故事。因此寫下我的第一篇小說，那篇描述老人與少女若有若無情愫的小說〈暮〉完成之後，投寄到中部的報紙《臺灣日報副刊》。暑假還沒過完，小說就登出來了，六千字的小說一天刊完。當我拿到那對學生來說算是天文數字的稿費時，我心想，原來我可以靠寫作維生。

只不過，到了像王定國、蕭颯不需要為稿費寫作的時候，驅使他們仍然持續創作的動力，應該是那一分初心吧。

為什麼要寫作？副刊主編不需要解決這個問題，每一位投稿副刊的作者，都知道自己為什麼要寫作，但文學課的老師需要，他需要告訴學習者，你為什麼要寫作？希望擺脫這些為了好玩、交作業、打發時間、賺稿費的寫作的理由，他們會記得，當初開始寫作的初心。