與佛洛伊德淵源頗深的瑞士籍的心理學家榮格,在他的自傳《回憶‧夢‧省思》裡面提到,小時候的記憶「就像大海中飄浮的小島,一個個孤立地浮動著」。
他的記憶居然可以直溯到躺在嬰兒車時期:他記得溫暖的夏日、藍藍的天、金色的陽光,他還記得當時剛睡醒,陽光穿透綠色樹葉的燦爛光輝「有一種無法形容的舒適感覺」;記得第一次吃著裡面加著碎麵包的牛奶,麵包的美好味道和牛奶好聞的氣味;他還記得他發燒哭鬧,父親抱著他唱著老歌,甚至記得歌詞,記得那是他最喜歡的一首歌。
雖然榮格說這些只是遙遠而模糊的記憶,但是已經非常驚人了。榮格自己說直到年紀很老的如今,他還是記得父親的聲音──在靜靜的夜晚向我唱著歌。多麼令人感動的人體與靈魂!多麼奧妙的大腦宇宙!
雖然,令人尊敬的精神分析家榮格只有一個,他的偉大來自於因為內在的探索,而發展出對人類精神領域方面的貢獻;雖然,他的內心體驗也不是你和我的內心體驗;他窮極一生所追求的領域,也不是平凡如我們所能窺探的。但是我們都具有和他一樣思考的能力,在庸庸碌碌、粗糙而繁瑣的生命當中,只要能夠讓大腦有沉澱的時間、有安靜的角落,我們也可以循著記憶的河流,去追尋屬於自己的遙遠記憶,那些我們遺忘在倉促行履間的珍貴記憶。也許這些美好或不美好的記憶,恰恰是生命中最重要的奈米晶片,它體積很小但容量很大;看似無關緊要,卻足以改變生命的程式。
記憶是一條河,不斷的流動著、訴說著自己的故事,我們可以空虛茫然的任它消逝,也可以因為專注珍惜而豐盈充實。分辨得出小時候圍牆邊的石榴紅和春節時簇新的門聯朱紅,也許不能讓我們成為大人物,但能讓我們感覺日子更鮮活雋永;記得兒時玩伴結黨吆喝時的粗大嗓門,和身後被夕陽拖著的細長身影,當然也不能成就什麼豐功偉業,但絕對能常使你嘴角揚起、開懷到心底。
也許不能攀登遠方的山,但一定要跋涉記憶的河。