文／施佩君

關於「老」，你有什麼想法？

繪本《奶奶，變老有什麼不一樣》在這個問題上做了哲學性的提問與思考。從小孫子的疑問起頭，藉由奶奶的回應帶領讀者跨越生命的最初與最終階段，看見流逝的時間帶走了什麼，留下了什麼。

翻過書名頁，畫面中有三個人，一隻狗。左頁是姊姊背著弟弟，小狗坐在一旁，右頁是奶奶，他們的手上都拿著食物，互相看著對方。書的裝釘線是一道有形的分界：一邊是年輕的，一邊是年老的。

奶奶，變老像什麼？

喔，它就像年輕，只是有一點點不一樣。

文字直接進入主題。我猜想提問的是年齡稍長的女孩，而從男孩的目光來看，他同樣好奇。要如何對小孩說變老這件事呢？即使老人自己都不一定明白，如西蒙‧波娃在《論老年》中所說：「要了解老年，只能從整體來考量。老年不只是生物事實，也是個文化事實。」

在現實生活中，我聽到老年人對於變老的談論多半是抱怨，抱怨的內容不外是容貌的改變、「視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖」的身體機能退化，以及心理上覺得「老了不中用」的價值感低落。他們將社會普遍存在的年齡歧視內化了。

老年有更多面向

年齡歧視意指對老年人的偏見與歧視，與性別歧視、種族歧視一樣，其核心中存在刻板成見，如老人是衰頹的、死板的、過時的、無能的……不是所有膚色與性別都會受到歧視，但除非意外讓死亡提早降臨，每個人都會變老。艾希頓．亞普懷特在《年齡歧視》說過，「歧視一個我們渴望加入的群體是沒道理的事，抱怨熟齡者吸光應得的權利也同樣沒道理，這是他們掙來的權利，總有一天這種需求和敵意也會降臨到我們身上……年齡歧視是對未來的自己的偏見」。

她也提到，「年齡歧視從年輕時開始。研究顯示兒童在童年初期開始發展出對老年的負面刻板印象」，這個刻板印象透過媒體和流行文化傳布，年輕的孩子卻不懂得做批判性的檢視。透過閱讀《奶奶，變老有什麼不一樣》這樣的繪本，我們才能讓孩子看見更多面向的老年樣貌。

回到繪本，我期待奶奶的回答不落窠臼。作者沒有讓我失望，甚至讓我眼睛一亮。她說，老就像年輕，只是有一點點不一樣。她用「當你還小」、「當你老了」將同一個人位處生命兩端的經驗放在一起，並展示小孩不是「未完成的成年人」，老人不是「有所殘缺的成年人」的理念，老人與小孩都是一個完整的人；而在同一個人身上，年輕與老有各自美好的姿態。

你不會事事都喜歡

這本書的圖文合奏非常巧妙、精采；圖畫精準捕捉文字發人深省的意涵，並補充文字沒有揭示的情境與幽默。例如文字說到「你不會事事都喜歡」時，我們看見餐桌上被男孩拋出的紅莓、散了一地的青豆，以及女孩和奶奶的餐盤裡都有剩餘的食物。當奶奶說「當你還小，你對每一件你還不會做的事情感到生氣；當你老了，你對每一件你沒辦法再做的事情感到生氣。」圖中的男孩坐在地上哭鬧，他的外套只套上一隻袖子，襪子沒有拉好，鞋子倒在一旁——這是他不會做的事：穿衣穿鞋；而什麼是奶奶沒辦法再做的事呢？女孩彎腰穿鞋，對照奶奶坐在矮凳上用鞋跋輔助，答案再明顯不過了。

除了祖孫三人與小狗的互動，紅色線條勾勒的隱形角色，似乎是奶奶的回憶，也像是孩子的幻想，讓閱讀圖像有更多的聯想。還有，不在故事線上卻也在說著故事的其他角色，如書名頁、封底都有出現買氣球的老婦人，也吸引我的目光。值得一提的是前後蝴蝶頁的設計，紅色氣球在對稱位置前後印出老人的身體與振翅的鳥，意象豐富，情感深沉 ，請細細品味。

在繪本世界中變老，真是一件美好的事。