文／何佩梅

我不能想像一個女人怎能擁有如此強大的力量，彷彿吸納太陽之溫煦與春月的柔韌，萃取狂風暴雨並且偷竊了閃電驚雷，經年累月在體內累積能量，好在和父親結婚後，一分一寸的散播馨香。

小時候體弱多病，孩子們只要一個感冒發燒，其他的如瘟疫般，很快就會被傳染上。只要發燒，母親一定親自背著我，走五十分鐘的路程，去毛醫生那兒看病。猶記得趴在母親身後，溫熱的鼻息噴在母親後頸，微微反撲回鼻尖的感覺，雖然全身滾燙，但在她背上好像伏臥在三輪車般，柔軟而舒適，六月的艷陽高照、火辣吐舌，她每走一段路，便會停下來，替我拭汗，甚至在我衣服的背上墊一條方巾。

另外，我全身上下的衣服都是母親親手縫製的。不只是我，應該說她是我們家的專任裁縫師。在那個物質匱乏的年代，母親無法開源，便絞盡腦汁節流，小自內衣褲，大至衣、裙，甚至制服，無一不出自她的巧手。

父親是軍人，長年不在家，母親總在孩子們入睡後，點著一盞暈黃的燈泡，就著微光，首先從菜市場買回幾件她想要的式樣，一一拆解、研究，思考如何裁剪、打版、畫樣，像工程師拆卸機組，再重新還原，一項不得馬虎，按照比例做等比的放大或縮小，以適用於每個孩子。

然而，想起那一身國小制服，和同學們不同布料，僅款式雷同，常被隔壁男同學問起：「妳的制服怎麼和我們的不一樣？褲子像是有彈性似的！」有時冷不防被他如彈橡皮筋般彈一下，我只能狠狠向他翻白眼，悶不吭聲獨自走回家，一路上不搭理人。

回到家裡看見母親，又是餵雞，又要做家庭代工，明明鬧著胃痛，仍不忍心見她一人拚命趕工。我也拿起一把電線，賣力的做，母親看我氣色不好，貼心問著：「是不是又犯胃痛？」直冒冷汗的我，只好乖乖躺下，母親溫柔地用鹽巴替我按摩。這時耳畔傳來鄰居孩子被其母責罰的哭鬧聲，一向怕吵的我卻一點兒也不在意，因為此刻母親屬於我的，她那雙百變而溫柔的手，總能耐著性子，將我的胃揉得服服貼貼。

時光荏苒，母親已是八十三歲高齡，身體還算硬朗。然而，這三年來，父親病情每況愈下，母親放下手邊一切工作，專心照顧父親，直到去年辭世。

整理父親遺物時，發現四件毛衣整齊疊放，原來在父親去了天國後，她已重拾棒針，打起毛衣，兄妹三人，加上父親的。她不說，我一眼就看出綠色那件是我的，短版、優雅。長版灰色是妹妹的，有年輕人追風的味道。深藍色是哥哥的，穩重端莊。咖啡色是父親的，好搭配他的西裝。而她仍穿著年復一年那件藏青色的毛衣，是外婆留給她唯一的紀念。

我的眼眶不禁泛紅，此刻空氣裡摻揉了淡淡的梔子花香，愛花的她總能將庭院隨著四季遞嬗，綻放出不同的蓓蕾。時間被擦拭的如此清明，我似乎隱約望見母親在小盞暈黃燈光下，一針一針織出她心中愛的圖騰。