文╱伊麗莎白．德依 譯╱廖亭雲

以跑步為例子，我以前總是覺得跑步是惡魔的運動。在二十幾歲時，每當我認為自己該進行某種形式的體能活動，但是又懶得努力養成習慣，我就會「去跑個步」，然後繞著公園跑得氣喘吁吁，大概十分鐘左右之後我就會放棄，這簡直是酷刑。

現在回想起來，我沒有認真投資合適的裝備，更是讓情況雪上加霜；或者更精確地說，我根本沒有準備任何稱得上是裝備的東西。以前我都是穿著Converse帆布鞋和有厚重拉鍊的詭異長褲跑步，後者是購自某間看起來像是專賣戶外用品的商店，店裡有賣露營爐具和淨水錠。既然我沒有給予跑步應有的尊重，跑步也對我還以顏色。

然而，到了三十歲中期，我大概依序歷經了流產、婚姻破碎、搬家、離職、出國，這是一段混亂的時期，儘管當時我拒絕承認這一點。直到事後回顧，我才發現，原來自己一直是以如此反常的速度運作。

我的睡眠時間變短；向來都準時的我開始對每件事都稍做拖延；我讀不下書；我的思緒實在太過凌亂，以至於唯一能專心做到的事，就是呆滯地盯著其他人的臉書狀態不斷更新；我變得麻木，不再相信自己的判斷能力。

就在這時候，我意外地產生想要開始跑步的衝動，於是我買了合適的運動鞋和像海豹皮一樣光滑的緊身褲，並且建立了全都是兇狠嘻哈音樂的播放清單。我選了一天出發，完全不知道自己要跑去哪裡，也不知道要跑多久，十分鐘之後，我驚訝地發現自己好像可以繼續跑。

我開始每周跑步三次，從十分鐘變成二十分鐘，再變成三十分鐘，有一次我甚至連續跑了一小時，雖然這項歷史紀錄後來再也沒有重演。我很享受心思全都放在完成身體活動以至於完全忘記思考的感覺。而且我也發現，忘記思考的同時，卻又能弔詭地催生出很棒的想法，因為潛意識有空間能夠自在呼吸。每次跑步結束，我都能為苦惱多天的棘手問題找到解答。

與身體重新連結

我也感受到一種與生俱來、近乎原始的渴望，渴望與自己的身體力量重新連結。我開始跑步，是因為我想要把自己往前推，不依靠任何人或其他事物，我想要達到只有自己和柏油路的狀態。在失去所有象徵穩定性的外在指標後，我必須找到自己的內在力量。

跑步讓我了解到，這麼多年來，我和自己的身體完全失去連結。

身為作家，我習慣長時間一個人，弓著背，面對閃著白光的筆電螢幕工作。而跑步能讓我脫離腦內世界，重新回到自己的身體，真是再好不過了，幾乎和冥想有一樣的效果。

我並不是想表現出我覺得這一切都很容易的樣子；相對的，我到現在還是認為連續跑三十五分鐘是一大成就。我很不擅長在山坡地形跑步；我容易流得滿身大汗；有時候，我甚至痛恨跑步的每一秒，有一次跑了二十分鐘之後，我開始痛哭流涕，到現在我還是不知道原因為何。

噢，而且，我跑得非常慢，偶爾瞥見自己倒映在櫥窗的身影時，我都會因為自己近乎年邁的步伐感到尷尬。不過，我已經和自己做好約定，要用不帶批判的態度跑步，這一點就讓跑步變得「不像運動」，也意味著我不會失敗。直到現在，我還是會用自己覺得可以維持的任何一種速度跑步，而且絕對不計算距離。

當然，我並不是最擅長把跑步當作休閒的人，也永遠不可能跑完馬拉松，但是跑步帶給我的收穫無法用卡路里或是公里衡量；跑步讓我找回了自己。

（摘自《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》，大好書屋出版）

作者簡介

伊麗莎白．德依（Elizabeth Day）

生長於北愛爾蘭，現居倫敦。曾擔任《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）、《周日電訊報》（The Sunday Telegraph）、《星期日郵報》（The Mail on Sunday）的報導記者，也曾為《她》（ELLE）及《觀察家報》（Observer）撰寫專題報導。2004年，榮獲英國新聞獎（British Press Awards）之「年度最佳新人獎」。著有4本暢銷書，首部小說著作《剪刀石頭布》（Scissors, Paper, Stone）曾獲Betty Trask小說獎；其他作品有《家火》（Home Fires）、《樂園城市》（Paradise City）、《派對》（The Party）──此書亦獲選英國《觀察家雜誌》和理查和茱迪讀書俱樂部年度選書。