文/鱸魚
那是用亞洲思惟來看這件事。如果把兒孫繞膝當作天堂,美國的確是墳墓。但美國老人才不想養了一輩子孩子再去帶孫子,他們要空間、要隱私、要獨立、要自由,要自己的生活方式。這些都活在血液裡。也不要跟美國的老人說這把年紀了,公園走走就好。
在大峽谷谷底碰到一對八十三歲的老夫婦,每年來一次,已經走了二十五年;騎登山車被一對七十五歲的老夫婦追過,稍後碰到黑熊還比手勢叫我慢下來不要出聲。看到他們,我告訴自己還有很多年可以玩;矽谷山上破天荒下大雪,七十多歲的人扛著雪橇走上山,從公路一路滑下來,像個頑皮的少年;在太浩湖度假,八十歲的鄰居老夫婦每天清晨起來划獨木舟,一人一艘;在美國人家後院看到七十老人在游泳池邊騎著孫子的小腳踏車,像猴子一樣繞著游泳池。
是不是富有,決定在生活方式。
美國老人不把自己當老人,也不把晚年當晚年。所以不要再說美國是老人的墳墓了,他們過得比你還充實。如果老了怕寂寞,是因為從來沒有學會怎麼過日子。
(摘自《我失敗的美式生活:鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析》,時報出版)