文／劉云燕

在厚厚的一摞書下，竟然藏著一些兒子小時候的相片。上面有了淡淡的灰，卻掀開了我記憶的書頁。

母子第一眼相見，是在醫院的手術室裡。醫生用一種喜悅的聲調告訴我：「是個兒子，快親親媽媽。」醫生將兒子的小臉貼在我的臉頰上，那瞬間肌膚的相親，讓所有的辛苦與疼痛都煙消雲散了。

兒子剛生下來醜得像隻大老鼠，手指頭細得讓人都不敢碰。我皺著眉頭說：「怎麼兒子這麼醜？」媽媽卻笑了，說：「你等滿月時再看。」果然，到了滿月，兒子竟然真的如滿月般，變得圓潤又帥氣了。

初為人母，根本不懂得如何做母親，反而覺得兒子像個大玩具。我經常嘻嘻哈哈地擺弄他，讓他當模特兒，幫他拍照。兒子經常大哭，我就使勁地逗他，兒子看到我的滑稽樣，就又笑了，因此相片中，往往是淚水中帶著歡笑。我也喜歡聽兒子「牙牙學語」，彷彿他可以聽懂我所有的話語。

那時節，媽媽就是兒子深刻的依戀。每次見到我，他一定要撲到我懷裡，狠狠地摟住，生怕我會跑了似的。兒子第一次會走路，是在我進家門的那一瞬間。兒子知道媽媽回來了，忙不迭地迎出來，竟然是自己走出來的！我狂喜地抱起兒子，大聲地宣布：「你學會走路了！」

兒子第一次離開家，是上幼兒園。他像小麻雀一樣歡笑著跑進幼兒園，我的心卻一整天糾結著，生怕他不習慣。待放學去接兒子時，果然他眼睛已經哭成了紅櫻桃。直到後來，已經上了初中的他，每每看到幼兒園門口哭鬧的孩子，不屑地說：「真傻，去了就是吃和玩，哭啥呢？」我就在一旁苦笑。想當年，三年的幼兒園，兒子執著地哭了兩年半。

那時候，兒子喜歡每天站在家門口的對講機旁，一邊拿著話筒一邊叨念著：「媽媽，我想吃棒棒糖。」似乎只要在那裡說了，我就能聽見。而媽媽的包包在他眼中，就像是個魔術師的口袋，可以變出各種各樣的好東西。那時，兒子盼著媽媽回家，還擅自改了歌詞，大唱：「日落西山紅霞飛，媽媽下班把家歸。」自己一邊唱，一邊自鳴得意的樣子，看上去好可愛。

有一陣子，兒子痴迷打紙牌。幾個男孩褲兜裡裝得鼓鼓囊囊，在樓下撅著屁股拍紙牌，小手拍得通紅，從樓上就可以聽到兒子爽朗的笑聲。只要聽到「嘎嘎」的聲音，就知道是兒子在笑，那聲音和其他孩子截然不同。

兒子就像〈童年〉歌詞中寫的那樣，盼著下課、盼著假期，稀里糊塗地長大，度過了快樂的小學時光。而進入初中後，他每天都背著重重的書包，行走在補習班和學校之間。

如今，兒子已經長得比我還高，生龍活虎得像個大人了。只有仔細看時，才會發覺那還是一張可愛的娃娃臉。兒子不再喜歡我去親他，甚至喜歡一個人靜靜地獨處。

兒子長大了，終有一天會離開媽媽，去享受屬於他的生命。我只希望，他永遠是快樂的，不一定非要成功，但要懂得生活的意義，活出獨特的味道來。

我翻看著這些相片，心中柔情似水。兒子，在媽媽內心深處，愛你的時光，就是我的生命時光；有多長，就會愛你多久。