文／李時雍

歷史，若如時序遞嬗，你會怎麼形容八○年代？狂飆、激情、燃燒如夏，還是，大地已然白茫？

那是年代初啟，十月最後一天，台北社教館開館。當繽紛絢爛的花瓣，自舞台上方似無止境地飄墜，漫天漫地；貓道上，劇組人員正專注著舞監指示換幕的下一刻，狹仄的側台，不時湧進湧出舞者們，身影回到聚光下，翻動如畫的衣袖。

你在稍有距離的一角凝視這齣改編自曹雪芹的經典之作。彼時，曾有一瞬心思，浮現起了不過幾年前另一演出的現場：帶團南下回到自己故鄉嘉義之際，新聞不斷傳出台美斷交的快訊（一九七八年十二月十六日），體育館內，在你一聲決定下首演照常；那齣名為《薪傳》的舞作，講述著先民渡浪橫越黑水溝的故事，胼手胝足，拓墾島嶼。所有觀眾自悲憤騷動、終至屏息於摔跌躍起於大浪的勇敢肉身，彷如看見了自身在世界局勢下的群像。

一九七三年創立舞團、取「黃帝時，大容作雲門……」最古老的舞蹈為名，初始曾也歷經思索何為「中國現代舞」的疑惑，藉古典文學為題材，創作諸如《寒食》（一九七四年，以戰國介之推歸隱山林為喻）、《哪吒》（一九七四年，改編自奚淞小說〈封神榜中的哪吒〉）、《奇冤報》（一九七四年，取材國劇《烏盆記》）、《白蛇傳》（一九七五年）等早期代表作。你無時無不惦記著愛荷華求學期間，舞蹈啟蒙老師馬夏．謝爾（Marcia Thayer）臨別前的一番話：「Go home, and make Taiwan dance, good-night.」

踩踏徘徊追索的舞步

那徘徊的追索，不也就是你們一整個時代共同舞踏的腳步。高中、大學初識歐美現代主義文學，讀現代詩、寫小說。如同你曾寫過的一部中篇〈蟬〉，那年夏天，眾人在野人與明星咖啡間晃盪交談，戀愛、畢業、入伍前夕，總詢問彼此，之後呢，「出去？」是篇小說寫作於你在新店服預官役之時，書出版，你業已同樣啟程，先赴密蘇里、再往愛荷華。

就是在那全心全意地「棄文從舞」。前輩與好友，姚一葦、商禽見證了一九七一年你生命的首演，鄭愁予且以詩留下那起舞的形影：「那人／黑衫敞開／一胸刺青的／扶疏……」

其後，你前去紐約瑪莎．葛蘭姆學校與康寧漢工作室進修舞蹈；也深刻思忖著鄧肯脫下舞鞋的赤足下，傳統與土地的力量。回台灣後，你一邊教書、一邊竭力推廣屬於我們自己的現代舞；鄉土熱的背幕前，開始有了《薪傳》、《廖添丁》（一九七九年）、《街景》（一九八二年），雲門始以呼吸與胸前的心搏，共振島嶼的心跳。

創團十年，一九八三的《紅樓夢》，在熾燃和激情間，卻像個太早領悟萬事虛空的色調。繁花歲時，大幕蓋起，「落了片白茫茫大地真乾淨」。與此同時，你照樣編創著隔年的《春之祭禮．台北一九八四》、《我的鄉愁，我的歌》（一九八六年），或尖銳、或鄉愁地回應現代生活。然而彼時在角落的你有否想到，一九八八年就將宣布暫停舞團工作。

那是不是你在寶玉的靜定佇立之姿中，預見的悲觀景致；後來曾如此形容，八○年代，整個社會、台灣人都變了模樣。

舞團復出時已跨進九○年代。《紅樓夢》依然輪迴在四季的台上。這齣經典，直到千禧後二○○五年四度上演宣布封箱。二十二年。少年阿民，偶然或巧合，那正是你循著蟬鳴，前去他方的年歲。「明年，如果明年我們再來，還會有蟬嗎？」當年的你心裡自問。「當然有，可是那是另一批新蟬。」

（摘自《百年降生：1900-2000台灣文學故事》，聯經出版）

作者簡介

李時雍

台灣大學台灣文學所博士候選人。曾任《人間福報》副刊主編、《幼獅文藝》主編、哈佛大學費正清中國研究中心侯氏家族獎學金研究員。著有散文集《給愛麗絲》。