文／李時雍

二○○七年，顧蕙倩出版詩文集《傾斜╱人間的喜劇》時，我曾以〈狄金森的抽屜〉為題，為其作序。艾蜜莉‧狄金森（Emily Dickinson）是十九世紀美國詩人，性格內斂，三十歲之後，開始過著隱居的生活；終其一生，寫下近一千八百首作品，卻只有十首不到發表。其餘的詩稿，盡皆鎖藏於她的抽屜。詩人喜愛園藝，擅長烹飪，寫詩一事，彷彿也只是另一種安靜的生活。當時以狄金森為喻，寫下自己初讀詩文集時，一種來自生活的緊密連繫、卻又靜謐的感受。

秋天，顧老師找我到她所任教的師大附中詩社分享，走在尤加利道與秋日暈暖的校園，聽到她在上一部《時差》（二○一○年）之後，籌備新的詩集，知道那被掩上的抽屜再次拉了開來，生活結晶成新作。她提到去年開始規畫、目前展出於台北文水藝文中心的《好天氣，從不為誰停留》展覽，最初是看到她的弟弟顧凱森的生態攝影，尤其是觀鳥的照片，促發她寫下對話的詩句，「開始其實是一個因緣，我在參加一位老師的展覽時，看到展出的空間，想到弟弟的攝影，或許也可以在這裡展出。」

但如何分別嗜好與藝術之間的關係；對於她的弟弟而言，那些生態尋訪、記錄的過程，就是它本身的意義和目的，但對於有著詩人之目光的姐姐來說，卻在那些照片裡，看到了藝術性，「鳥的姿態，透露了一點憂鬱，一點孤寂，我從中看到一些故事，就想試著寫寫看。」

於是就有了一幀照片、加一首詩的「鳥語詩」想法，並且設想文字不僅是作為影像的補充說明，而是姐弟間創作的「對話」。「我刻意在坐捷運時，從北投到學校這段三、四十分鐘的時間內，寫一首短短的詩，周圍喧噪，我卻在安靜的情緒裡。捷運到站，最後一句寫下都會有意猶未盡之感，我覺得那很適合於詩。」

五十首詩與圖，確定展覽的形式之後，顧蕙倩進而思考成書的可能。如果藝廊裡的展出屬於攝影創作者，詩集作為另一種「策展」，如何編輯，尋找出版社，到最後美術版面的呈現，則體現了寫作者的特質。翻開詩集，會發覺文字與影像之間，若即若離，「看起來有關，但其實我也在說自己想說的話。譬如〈好天氣〉，畫面中的竹鳥，看起來很平常，但我卻看到，弟弟很多作品只有一隻鳥，這張卻出現三隻。高高興興，竊竊私語。」像是好天氣時交談著郊遊的話語，「我發現我在寫東西時，最後還是會透露著溫暖，從憂鬱的深谷裡出來。」

觀看影像也使得作家重新思考寫詩一事，「以前寫詩絮叨，較抒情的意味，意象是有，但形成圖象的部分比較少，抽象的多；但這次在對話的同時，攝影幫助我在詩裡形成一個畫面，由景入情，那是自然形成的東西。」

曾在《福報》專欄裡寫下與弟弟小時的遊戲，顧蕙倩回憶時也提到，「我和弟弟小時候，爸媽常不在家，我們就拿家裡的沙發墊圍成一個家，玩扮家家酒；父母回來又拆掉，就回到原來的家。慢慢長大之後，圍著更多高牆，有些牆一直拆掉，但帶不走的永遠帶不走。」她說：「我必須寫一些東西，為我現在的想法作一些註解。」

「但我不覺得自己是作家，而更是一個記錄者，因為我的工作主要還是教育，時間放在教學上，這樣看起來隨興、其實不隨興的寫作，也許也是我的個性。」近年帶詩社，依然將詩放在生活和學生之中；在抽屜裡，在一段捷運的路上。

我想起高中時上顧老師的國文課，她偶爾叫大家帶著課本，到教室外的草地上席地而坐，讀詩，分享生命的故事，記憶裡，日光煦暖，將樹身打成金黃。好像生活，原來就是一首靜靜的溫暖的詩。