文／李時雍

長時風乾後的葉，垂落如遺蛻，原來鮮豔的花早已一瓣瓣脫去，橫長的細莖徒留花形，被以紙膠帶輕輕固定於視線所及的牆面，而更像時間的見證。見證日本編舞家尾竹永子以植物般堅韌身姿，走返人所忽視遺忘的土地。

那是我書桌前近處，曾獨有的一種顏色，自那場淡水演出帶回舞蹈家向觀眾擲出的花莖。當花葉枯萎，清香消散日久，忽有一天卻又聞香氣，才發覺桌前新放上一座小小石墨色的器皿，一枝極纖細的花，從花器隙口探首挺立著。隔周又或換上方形玻璃容器，像微型園地，承載著毬果或耐乾植株。亦曾有長頸瓶身托著開闔的蓮。

母親重習花藝的這些年，習慣將練習餘留的花材，分別點綴在屋裡四處，廚房料理檯邊沿，餐桌一側，窗台上，我的工作桌則因擱有書本文件而換得小小的花器。母親換上新花，有時會對我介紹類屬名字，玫瑰、百合、雛菊，更多時則彷若日常的澆水。我想起她在〈經過繁花盛開〉曾寫到花藝大師上野雄次後期歸返本真的「一花入魂」哲學，母親置於桌前的侘寂簡約，一朵花、一毬果形似而不然，實則更有種繁碌日常的留白。

總是入夜，她會將教室帶回的花藝作品悉心解開，重將根莖、細枝、花葉並列覆滿餐桌，按不同美學風格，重新綑綁、纏繞、架構，有如雕塑，以枝條為材質、莖葉花朵似顏料，文藝復興藝術家說，只是將深藏原石中的形象解放，母親則令埋藏於植株中的風景浮現。但即使花材繁複、瀰漫層疊氣味，其花藝，總有留白之餘韻，以此相對生活。

收錄在這部《花希望成為自己的樣子》系列散文，即是母親學習花藝後一段時間，同步開始的寫作。最初，原為還小西巷歲月隨我的外婆出入寺院所隱約浮現佛前「供花」之願，多年後決心重投入插花課（〈千日紅與老來紅〉），隨著一花一葉的架構，手心上的柔軟花瓣，也吐露召喚著感覺記憶，花剪修整的因此還有千絲萬縷的情思，隱隱織纏自《小西巷》、《霧中恆河》至此的三部。巷中老宅陽台上一盆含苞曇花（〈月光下的等待〉），詩巫拉讓江畔旅路邂逅的熱帶米蕉（〈走入蕉科家族〉），前往菩提迦耶正覺塔沿途攜朵金盞花、茉莉、睡蓮（〈荷花都開了〉），一幅山茶花油畫，串起一家與畫家詩人歷久而真摯的情誼……並從輯一的觀花思索，輯二有了花與人的根莖架構，收束於輯三花之藝與插花人恆長的學習。

多篇也收存了我們一起觀花的故事，偕伴看無垢舞蹈劇場芒花搖曳而寫下〈風中芒花〉，或寫碧娜．鮑許的《康乃馨》。這些文章初始以「花就是禪」為名刊於副刊專欄，每回母親寫完交稿前，便會先傳來給我們看，然後問說，寫得怎麼樣，就像她拆解又重新完成花作後，也會問我們說，好看嗎？

從供花的心願始，由禪意所生，散文集卻完成更遠，不只伸延於自然寫作的枝葉，相對古典的園林、花木，《花希望成為自己的樣子》集成了另一種「花藝書寫」精緻的展現，其中有侘寂留白的哲思，亦有西洋花奠基於媒材和技藝的繁美，存有花之本然，也寫下雙手的記憶。竟彷如那句：「講故事人的蹤影依附於故事，恰如陶工的手跡遺留在陶土器皿上。」

緩讀文字時，我想著家中器皿花間所留下母親的手跡，供桌一朵香花，桌前那枝花莖風乾的故事，又或微小花器中，猶若歲時遞嬗的一葉顏色。寫作和花藝相似，都為生活留白，都為完成自己，記得的自己，即美的樣子。