文／李時雍

觸鍵時，指尖是向光遲疑的飛蛾，是吻顫抖的重逢。

樂譜散落在地，笨拙的單音敲響，引致一陣戲謔的玩笑。下一刻，觸技的旋律卻令喧鬧的一室屏息。那是一九九六年《鋼琴師》的一幕。電影改編自澳洲鋼琴家大衛．赫夫考的真實故事。在父親近乎專制的指導下，大衛承受著巨大的精神壓力，卻也展露極早熟的才華。他執意前往英國皇家音樂學院就讀而與嚴父決裂。於一次演出中，為挑展難度極高的拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》終崩潰。

年少時的你，也曾嚮往那樣撲火的光芒吧。翻開琴蓋，指尖輕撫著黑白鍵，任節拍器的擺錘答答答一整個下午，讓雙手重複練習拍翅飛翔。你會在左側放幾枚硬幣，音階毫無失誤，則將一個放置右方，彈錯音則移回重來。直到所有錢幣都堆疊至右側才換下一曲。

昔時的你也曾預想，倘若離開琴前多年，會否如大衛．赫夫考渴望琴音，走進一間嘈雜餐廳，顫巍巍地，將鍵擊下什麼曲子，令世界靜默？是《大黃蜂的飛行》，或《戰地琴人》裡月光朦曖的蕭邦《敘事曲第一號》，還是《海上鋼琴師》那首即興的觸技曲。

樂譜空白處鋼琴老師為你仔細謄寫了註記，是你最早默背的詩句，突強、強後突弱，田園般的，急板或如歌的行板。很長一段時間，你喜歡翻讀著那本樂器行找到的拉赫曼尼諾夫琴譜，手在身側不自覺變化指法。

觸鍵時，指尖猶疑，你按下多年後第一個和弦。是當年沒想到的薩提。念音樂的M帶回屋裡一架新琴。入夜的薩默維爾，靜寂地只剩星星的聲音。樂譜擱在架上。已然稚拙的手，像誤闖屋裡尋窗的蝶蛾。

初夏的傍晚，你轉乘地鐵來到鄰近Symphony站的喬登廳，聆聽王羽佳的鋼琴獨奏會。那晚曲目包括拉赫曼尼諾夫、史克里亞賓、李給悌與普羅高菲夫。整場，你投入於她旋律裡強烈的敘事性，那些沉墜到底、卻彷彿能更加深沉的鍵擊，令你深深著迷。在半圓形坐席最右側，直視著她的臉，在琴弦繃緊間光影細微。

離開喬登廳時，天空猶留有最後抑鬱的藍。越過了河，回到薩默維爾，走在那些入夜後闔眼的屋子間，你忽然想起前些日子所讀的《鄉關何處》。薩依德娓娓憶述著前半生求學、離鄉的往事，接近書的尾聲，寫到哈佛歲月。在一個微小細節處，他描述當時在屋裡練琴，書中並附有一幀他伴奏的照片。你好奇索尋，才發覺年輕的薩依德，約莫就住在鄰近的街區。

那晚屋裡迴盪著續續的旋律。是拉赫曼尼諾夫的深邃、被擲下的更深沉。或是薩依德在對位的結構裡聽到離鄉背井的旋律。在身側，輕輕彈起了指法。鄰隔的燈還亮著。這裡的沉默像月色，輕盈如月色。靜靜地，你聆聽著暗中的暗，每一天，你觸擊著夜與夜的賦格。