文／田運良
就都窩在這裡，杳無人煙的一途，獨自無所事事地埋在書裡，讀著年復一年的遠方與瞬間。
這裡，不到三坪大的書齋，塞入兩座及頂的木框書櫃、自老家搬來的整套舊書桌椅，頂多再加上腳旁一只小邊櫃，就已都嫌擁擠。桌上擺著連上電腦主機的螢幕、印表機、事務機，電線網織盤纏交錯，被壓在錯落層疊的書冊下。而橫向拉門所讓出的空間，橫豎塞著幾箱打包好、暫時還讀不到的閒書；進出的過道上，更是雜亂疊滿好幾落、好幾種的雜誌期刊，容身轉體都嫌緊蹙彆扭。時間一久，懶得整理也就繼續亂著，偶爾真礙著路，始順手將此座書山推挪得稍稍整齊一些。
燈下的這裡，正在攤開好幾本學術書的扉頁間，琢磨著新論文的字斟句酌，鋪展研討會要發表的下一篇理論疆界。就我一人，獨讀，猶如悠遊於浩瀚澐湧的書海，文字拍浪而激、辭句鼓濤而濺、篇章惹瀾而漾。擎筆為槳、張紙為帆，風雲自書頁間飄拂滾盪。
而書齋潮悶，猶有熱帶叢林般、霪雨霖日似的燠燥，電風扇嘎嘎捲起小小風漩、帶動些許氣流，擾得整天兵荒馬亂。侷促窄隘的獨讀空間，汗滴動輒得咎，毫無私密的作息舉止，幾乎可以成為蝸居生活的某則隱喻。然而雖是如此，比起外面世界天翻地覆的變化，這書齋一角還是太平安頓之所在，靜心得一若禪定佛坐或可讀或可寫而留下一縷縷回憶。
一方小小天地的這裡，巡覽盤點眼前展列的叢卷群冊，我的好幾本詩集、散文書，都是在此一字一句搭築起自我的文學王國，連近二十萬字的博士論文，也是自此宣示開拔，跋涉七年才底定的。
書，無論是曠世經典、袖珍薄本、絕版鉅著、私藏古籍，於我的閱讀歷程裡，都是線裝在封面書衣裡的智慧寶藏、都是包夾在短書籤內的知識長城、都是矗聳在藏書票上的導航燈塔、都是燃照在案頭前的啟蒙明炬；我所讀的書，不一定是高居暢銷排行榜的，不一定是名人具名推薦的，不一定是譽獲年度金賞的，雖不一定膾炙人口、雋永不朽，但至少刻骨銘心、引人入勝，簡約純粹地、沉默安靜地在書架上韜光養晦，等候被翻閱、被開啟、被備忘、被專屬、被重新定義、被一再擁有與永生獨占……
書裡學到的百科與萬象，都是關頭上化險為夷的刀與盾、絕境中趨吉避凶的咒和符、荒原裡遮身護體的佛與魔。翻開書扉，逐著字、句、辭、行、篇、章而讀，彷彿在時光邊界垂索拋纜以拯救荒心、彷彿在夢想地圖圈地畫界以建城造邦、彷彿在記憶底層萌芽結果以傳衍永續，其陰陽暮晨、興衰盛亡、褒貶毀譽、榮枯生滅，皆盡在於斯。歡悅以讀，不論巨擘強者或市井俗人、君臣宦仕或草莽庶民、耆老幼孺或博鰲白丁，一起讀入書中的羊腸蹊徑或康莊坦道，齊同跨越／閱好幾個世代。
＊
「獨讀」，嚴格說這是兩個同樣讀音而湊在一起的動詞，詞裡表達著準確的場景布置：一個人、讀著書。
一個人、讀著書，不知不覺中，時空慢慢地延拉得很遠、很紛亂。
年少時候，獨讀於教科課本講義，在教育制式的框架線格內，按部就班地被餵灌著基礎知識，整疊以強棒攻略題庫祕笈命名的參考書解析本，那是會考要抱的佛腳、甄試要用的急救包、學測必備的特效藥；稍長一些，獨讀於純情奇情畸情的讀本漫畫，其中埋藏早熟的祕密、荒淫的妄想、羈絆的愛戀，潛在的青春躁動在書頁間沸騰衝撞爆裂，瀕臨崩毀地快要拉不住理智，書裡，那許是汙穢恐怖殘虐的黏附之地，無邊無際的幻想總在這裡被驚喜宣洩，也在這裡被劫掠破滅。
再成熟些許，因應職場工作之需，獨讀於精進專業技術證照、研究操作投資理財、練學多益托福雅思，也多閱於探索祕境極地宇宙、巡遊異國風采行旅，之於文學閱讀也從文青式的左翼邊緣、反思批判，橫越到追逐國際文壇的重磅翻譯文本……一路展閱，驀然發現這個世界沉默中的喧鬧，荒蕪裡的豐饒，有無數不能知、不可識的生命奧妙深義，在其中穿梭、演變、進化。然而職涯多所跳換轉折，引頸返望閱過的經歷，才發現虛擲了許多獨讀的珍貴時光。
歲至中年，就像現在，更常常窩在書齋裡獨讀，因為那是療傷止痛的角落、放逐墮落的邊界、隱逸避躲的藏所，而獨讀的，常常是失眠後記憶裡的回憶。霜雪襲上髮梢，偶爾也飄落兩頰鬢角鬍髭，老花眼鏡已是鼻梁上的隨身配備，臥蠶肥厚、法令紋深切、印堂糾結，雖未至耄耋蒼老，但自話自語早就減省剝落至略近禪意的感嘆了呀。此時再埋入書裡世界，多是覓尋養生保健抗癌醫療之法之道，真有種置身深井谷底的落寞頹喪，一切都希望還來得及挽回被將了軍的這局殘棋。
即今的獨讀，年紀都已秋收紮成一大綑稻稈了，徐徐翻開書，捧著心靈雞湯，我雖仍目光炯炯如炬著，幾許力有未逮，無法也不能再揮霍所謂的義氣瀟灑了，這種蒼茫，彷彿曾在某場夢中見過的，但現身眼前卻又變得陌生。認真再返回書內，卻還是在字裡行間的黯暗曠野裡兀自梭巡、迷走荒原，在很難很難人世間，勉力求索聽得見自己呼求的知音。
＊
獨讀，如玻璃鏡之倒影重疊反映，我看見自己。
我其實也沒看到自己。我、自己，孤身一個人，灰灰黑黑素素樸樸滯留在書裡，漫不經心的等待，字裡行間如無人街景，空蕩沒有回聲，也沒任何動靜，但我就在這裡此地，世界卻在彼方他處。
書中，我在哪裡？陰鬱未盡的暗影，朦朧隱約，總是迷路於混沌的茫與忙，總期望能在墜回夜深的某個片刻，在書裡的叢森野林被尋獲，等待獨讀引路與拯救。書裡，我在何處？生命一再重新下載更新的當下，情感、身世、故事也都廢墟化了，被書齋這荒寂空間全數吸納包容或吞噬，只剩下一副還持續修著行住坐臥、吃喝拉撒的肉身，獨讀如佛修練，再沒什麼更難承受之重了。
其實翻轉、影響、改變今刻此時、今生此世的，能用心讀透就夠了，就足夠令情感安頓妥置而靜心療癒、就足夠使胸襟展放敞朗而釋疑開懷、就足夠將視野拓闊闢寬而觀遠望極……
書齋雖窄小，總容納得下書海浩瀚澐湧，也經得起獨讀的漫漶地域、淹泛國界。但作為時代歷史的永恆備忘，總該有一部專屬個人的單行本以傳世，那絕對是我自己瀝血力寫的，人生大書。