文／陳牧雨

小時候住在台灣南部，那裡的冬季，天空雖然老是陰沉沉的，但印象中卻很少下雨。

長大後到台北就學，北部的冬天，常常細雨綿綿，一下就一整個禮拜，甚至十幾天，溼答答的，著實讓人煩厭！

畢業退伍後，到基隆暖暖國中教書，基隆宿有雨港之稱，暖暖更是台灣雨量最多的地方！每到冬天，雨絲在空中飄了整個季節，潮氣讓櫥櫃裡的皮衣長出了白白的黴菌！對於來自南台灣的人而言，實在很難適應這樣溼冷的氣候。

其實台灣地處亞熱帶，是個四季非常不明顯的地方。秋天常常如夏天一般酷熱無比，但往往下過了一場雨後，天氣就轉涼了，冬天一下就來了！這正好應了宋代管鑒的詩句：「淺寒天氣雨催冬」的說法！

然而，在全球其他四季分明的地方，則冬天嚴寒，雨水常常被冷冽的空氣凝結為雪花飄下。

因此，古人的詩詞裡，描述冬天的景況，通常提到的是雪，雨倒是很少出現。

不過，下雪的時候，如果氣溫不夠冷，雪飄到地面之前，常常被暖化成雨水、或有時下的是介於雨與雪之間，呈半固態、半融化的「霙」、或本來是水氣，碰到樹枝等硬體，凝結成透明的冰晶又被稱為霧淞的「霰」。

當然，也有雨雪夾雜而下的狀況，就被稱為「雨雪」。詩經有句：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」《十三經注疏》註解時，特意加上「雨，于付反。」意思是這個雨要念（遇）音。也就是動詞的意思。因此「雨雪」長期以來，就被解釋為「下雪」。

然而，也有人持不同的意見。理由是此詩的前後兩句為對偶，前句「楊柳依依」對後句的「雨雪霏霏」，「楊柳」是指「楊樹與柳樹」，或泛稱柳樹。無論如何兩者都是名詞，因此「雨雪」似乎應該也是指名詞的雨和雪，這「雨」字不該當動詞用。

這話也通，就詩的意境而言，雨和雪夾雜而下，似乎更能表現出冬天的溼寒的景況。

唐代詩人王昌齡有一首膾炙人口的《芙蓉樓送辛漸》名詩：「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」王昌齡並沒有說明這下著寒雨的季節，不過如果對照後面的「冰心」，似乎是冬雨較符合整首的詩意。

不過「冰心在玉壺」是詩人引用了六朝鮑照以「清如玉壺冰」的典故，用來比喻光明磊落、表裡澄澈的品格。盛唐許多詩人如王維、崔顥、李白等都曾以冰壺來自勵。

這「冰」雖然應和了前面的「寒雨」，但其實與寒冷一點關係也沒有。顯然，王昌齡希望辛漸傳達給洛陽親友的訊息是自己仍然保持冰清玉潔、光明磊落、表裡澄澈的品格的操守。

而宋朝愛國詩人陸游的詠梅詞〈卜算子〉：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨……」雖然整闕詞也同樣沒提到季節，然而詠的正是不願開在春天與百花競爭的寒梅，所以，這雨自然是冬雨了！

「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青？」這是明朝女詩人馮小青的詩。從前，沒有網路沒有電視，無聊的冷雨寒夜，讀著這幽冥痴戀的愛情故事，來打發這漫漫冬夜的冷冽寂寥倒是頗適合的！

尤其，最終這個以喜劇收場故事，在寒夜裡，起碼能給讀者帶來一絲絲溫暖的感覺吧！