文／陳牧雨

秋天，萬物行將凋零，從盛夏酷暑要過渡到寒冬，一個蕭瑟的季節，自古逢秋悲寂寥，如果再加上秋雨帶來的寒意，則是蕭瑟更加上悲涼了。

說到秋雨，大部分的人先想到的是，因秋瑾女士的遺言而廣為傳頌的「秋風秋雨愁煞人」一句。

然而，這句並非秋瑾的原作，而是秋瑾女士引用了清代詩人陶澹人〈秋暮遣懷〉詩裡的句子：

人生天地一葉萍，利名役役三秋草。

秋草能為春草新，蒼顏難換朱顏好。

籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。

秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。

出門拔劍壯槃遊，霜華拂處塵氛少。

朝凌五嶽暮三洲，人世風波豈能保。

不如歸去臥糟丘，老死蓬蒿事幽討。

是的！秋雨是愁煞人的！李清照〈聲聲慢〉說：

「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」

一個「愁」字，不足以說清楚這境況的悶鬱，於是詩人用了雨打梧桐，點點滴滴，聲聲敲在人的心坎，如此清楚的雨聲，讓你連想要忽略這樣的黃昏秋雨都不可得。

而秋夜聽雨打梧桐，則比黃昏更悽愴些！所以宋人周紫芝於〈鷓鴣天〉詞說：「如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂。」李清照在〈聲聲慢〉中才以：「尋尋、覓覓、冷冷、清清、淒淒、慘慘、戚戚。」連續十四個字，七個詞來表信秋雨的煩悶、無奈！

「乍暖還寒時候，最難將息。」那怎麼排遣呢？看來只有杜康了！既澆胸中塊壘，又解身上濕寒。

周紫芝說：「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。」夜深人靜，秋雨淅瀝，悶得人輾轉失眠，此時加上梧桐葉上的雨聲，一滴一滴清楚無比，自是聲聲刺耳、聲聲是別離！

這時，我們的詩人韋應物開始擔心也懷念起了故友，於是寫了一首詩〈寄全椒山中道士〉：「今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。」想想，這「今朝郡齋冷」以及「落葉滿空山」這風雨，必然是秋雨。

秋雨帶來的淒寒，夜夜清寂難耐，別離愁緒，自是十分濃烈，於是，更加令人想念起遠方的親友。

李商隱的〈夜雨寄北〉說：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」共剪西窗燭，多麼令人懷念起當年的相聚，剪燭西窗、秉燭夜談，少年的豪氣與滿腔熱血，如今各奔四方，相聚已難，這夜雨漲了秋池，霹靂啪啦的雨聲，歸期難待，令人難寐！

更有甚者，在旅途的客船上，聽秋雨一夜打蓬，更是淒清難耐！鄭板橋的〈瀟湘夜雨〉詞：

「風雨夜江寒，篷背聲喧。漁人穩臥客人嘆，不知明日晴也未？紅蓼花殘。

晨起望沙灘，一片波瀾，亂流飛瀑洞庭寬。何處雨晴還是舊？只有君山。」

使得「篷背聲喧」的，自是風雨；而「紅蓼花殘」則是秋季。

這秋雨，使得「漁人穩臥客人嘆」，漁人是看慣了這風風雨雨，所以穩臥，旅人則愁風愁雨，怕耽誤行程，所以「嘆」！

真是一樣風雨兩樣情！其實，秋雨也不盡都是如此悲悽。

經夏入秋，秋雨過後，溽暑已去，天氣轉涼。此時自是身心雙暢，清涼舒爽。

「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流；竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。」王維的這首〈山居秋暝〉，描繪剛下過雨的新秋美景，閒適而令人愉悅，何來秋的悲慽呢？