文／蔡怡

一九八八年，初聞外子將被跨國企業調到台灣擔當亞太業務重責時，我淚流滿面，不敢相信幸運之神如此眷顧我們。寄居美國十六年，孩子已進入中學，我們在當地扎的根似乎愈來愈深了，總擔心自己會老於他鄉。在尚未邁入中年時，就能收拾行囊還鄉，內心那分欣喜暢快，只能在杜甫的「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」裡去捕捉。

跨國公司將我們安置在獨棟的二層樓房裡，前院可在櫻花樹下俯瞰台北盆地。夜裡，盆地宛若倒置的天空，萬家燈火閃爍如星芒；後院是大片竹林，野薑花圍繞著游泳池，環境清幽，自成格局。

彼時，外子每年必需回美述職，並做體檢。公司要確定他除了有能力，還要有健康的身體承擔大任。同時公司也送我們全家一起去放鬆休閒，稱之為Relax and Recreation。

在密西根的度假旅館裡不到幾天，我接到母親急電，要我立刻回台，商量父親心臟開刀的大事。

每次我們全家赴美，都安排父母來家中小住，讓父母也有度假的感覺。父親看上後院的游泳池。他小時在家門前水坑裡自學蛙式，後來還是我們三兄妹的游泳教練。但兒女成長遠離後，他很久未下過水。看到後院湛藍一片的泳池空無一人，只有天上閒雲在水裡悠遊，他自然抵不過誘惑，就在母親午憩時，悄悄下水享受夏日清涼，並小試荒廢已久的泳技。結果引發胸悶、胸痛，兩次服用硝化甘油片，不見好轉，被哥哥送去急診。診斷後發現父親有四條血管嚴重堵塞，要立刻做心臟繞道手術。

我一人歷經二十多小時的飛行與轉機等候，回到家已接近半夜時分，因為時差與憂心，我輾轉反側難以入眠，不得已服用助眠劑，希望一夜好眠，第二天起來有精神辦事。

醒來睜開眼，陽光從窗帘縫隙流出一道光河，些許塵埃在河中上下飄浮，主臥室房門大開著，我心中納悶，昨晚是累糊塗了，最重視安全感的我，居然忘了關房門。我翻個身，想看時間，右手在床邊矮櫃上摸了好幾圈，摸不到手表。

我倏地起身跳下床，發現衣櫃門開著，首飾盒不見了。我慌張跑出臥室，往樓下客廳一望，滿地散落文件紙張，書房裡的抽屜東一個，西一個，也都在地上。看來夜裡遭小偷光顧。

我站在原地，嚇得兩腿發軟，動彈不得，大聲呼喊，卻想起家中根本無人。

我報警處理，在警局筆錄自己損失了些什麼，學到平日應將家中擺設與首飾拍照存底，申報時才有證據。警察先生告知，一般財物失竊很難追回。我惋惜二十歲生日母親特別為我打的十八K珊瑚戒指，沒有了。結婚嫁到美國，父母親送的一對金手鐲消失了。訂婚時公婆的見面禮，五顆可以替換的彩色寶石戒指，追不回來。這些首飾價值不一定昂貴，但都是金錢換不回的真情回憶。

我來不及撫平心中的驚嚇、遺憾與失落，就匆匆趕去醫院和母親、兄弟會合，聽取主治醫師簡報繞道手術過程與風險。醫師說等待開刀前兩天最危險，就怕病人焦慮緊張。

於是，我拉把椅子坐父親床頭，說些美國趣聞，轉移父親的注意力，尤其聊起父親以前來訪密西根時，最喜歡的豬肋排專賣店。愛吃肉的父親，彼時面對約一呎寬，半呎長的整排肋條，笑得合不攏嘴。

他用刀叉慢慢切出約六大條的排骨後，雙手戴上塑膠薄手套，拿起一根根的肋排，大口啃將起來。肋排都刷過一層特殊醬料，被火烤成紅香酥嫩，父親吃得滿嘴油光，心花怒放，在牙縫間還擠出一句話：「謝謝女兒讓我吃個過癮。」

我藉著說美食美味，放鬆父親的心情。

接著，腦海浮起年幼時一個模糊的印象，我不小心將桌上一小鍋五花肉打翻在地上，父親忙不迭地蹲下來撿，還很順腳地輕踢了我一下。「浪費，浪費！」他心痛地喊。從來不對兒女說重話的父親，為了那鍋肉居然情緒失控，可見這小鍋肉對當時生活極清貧的父親有多重要。

長大後我常追憶此事，想必久不知肉味的父親，當時在廚房裡用煤油爐慢火燜煮的，不僅是肥肉中夾細細瘦肉的美食，更是他對美好生活的期盼，他早已咂舌舔嘴地準備滿足那原始食性，結果他的期盼因三歲小女兒的粗心大意而落空。

父親抱怨醫院伙食少油、低鹽、難吃，他想要點滷蛋、滷肉之類，我擔心油脂、膽固醇太高，對血管不好而拒絕他。父親聞之，嗤一聲：「瞎操心，應該趁機多吃點，後天不是要開刀了？什麼不好的東西都一起清除乾淨了！」

看來父親對四條繞道手術完全沒放在心上，我真是瞎操心了。

下午四點左右接到家附近派出所打來的電話，有一包首飾被其他分局尋回，要我立刻去認領。

在派出所看到我的首飾被分成兩小堆，一一清點無誤，正轉身要離開，某位年輕員警笑笑地說：「珠寶盒中怎麼會有假首飾？」

原來他們為了做報告，請專家來幫我做了免費鑑估。還說因為竊賊連偷鄰居幾家高額現款與股票，案子變大，他們快馬加鞭，按索搜查，順利破案。

失竊的首飾無論真假，全部失而復得，員警說我運氣真好，我心懷感恩走出派出所，抬頭望晴空萬里無雲，從心底湧出無限的希望，我確信醫術能挽回生命的日常，父親的健康終將失而復得。 •