文／蔡怡

今年八月讀廖玉蕙老師臉書上短短一篇貼文，勾起我長長的回憶。臺靜農、王文興、康來新、劉翔飛，多少曾為「台大中文系人」的前塵往事，隨時光之針穿越繁複歲月，直直刺入內心深處……

那個大專聯考錄取率只有20％的年代，當收音機播報我這南部女孩，念名不見經傳的中學，以榜首考進台大中文系時，全家驚訝得合不攏嘴，小鎮更用燃不盡的鞭炮幫我收驚。

尚未開學，我接到上一屆榜首，也是中文學會會長康來新學姐的來信，這封信如神祕之鑰，開啟我台北人生之豐盛。從此我如一塊乾涸的海綿，不斷汲取新知。

裴溥言教授是我大一導師，她的外交官夫婿糜文開，教過林文月老師。我因喜愛閱讀泰戈爾詩集而景仰糜先生。他駐印多年，因「崔小萍」事件被扣上「政治不正確」之帽子而遭遣返。彼時中文系代系主任，董作賓大弟子金祥恆教授，欲聘請裴溥言任教，受到校方極大壓力，要他保證裴的思想不出問題。金教授苦思數日，毅然聘請。

大學期間我曾選修臺公靜農的「南北朝小說」，每次在文學院走廊相遇，他總微笑地說：「快自己報上名來，你是蔡怡，還是劉翔飛，我分不清楚你們兩人。」

翔飛低我一屆，曾獲第二屆全國業餘國劇競賽寶鼎獎，在校鋒頭甚健。我倆除長得像，也都婚後在美攻讀碩、博士，又幾乎同時由美返台。誰都沒料到優秀的她會在一九九○年花樣年華，猝逝於香港。

中文系第一次開《紅樓夢》小說，請美國回來的外文系教授王文興任教，才三十出頭有活力的他，幾乎是跳上講台的。他教學重創作賞析，跟老教授重考據完全不同，聽得大家如痴如醉，聽說康來新學長受他影響，成為重要「紅學」學者。

最近王教授發表新書，我特地趕去紀州庵相認，遠望人群裡快八十的他，突然情怯。某些事或許過去就過去，追不回來了。

大三開始，我致力鑽研古文字學，研一時我是選修孔公德成「金文」的唯二弟子，課後經常受孔公之約和學長們在山東館子「悅賓樓」吃飯。孔公見我獨來獨往，要介紹男友，我慌忙謝絕，告知有男友在美國留學。

當多位教授將我列入參與研究計畫人選時，在美單獨奮鬥已兩年的男友寄來求婚信，我掙扎許久，決定為愛遠走天涯。這決定跌破教授們眼鏡，也跌破他們栽培之心。

教授們在心情跌宕之後，竟紛紛餽贈墨寶作為結婚禮物。第一個帶頭的是臺公靜農：「要去結婚？當然送梅花一幅。」臺公豈止贈畫，還有中堂與立軸。立軸是行草書寫三首小杜的七言絕句，至於中堂，臺公題「書南田詩」，我一直不知「南田」是誰，等有了網路，幾經查詢，才知是清朝〈毗陵六逸之冠〉惲壽平，他以沒骨花卉揚名，兼工詩書，詩格超逸。

至於孔公德成，除應世界各地孔廟題字之請，甚少贈人墨寶，沒想到他也毛筆一揮，寫小篆對聯：「如吉金之壽，依明德以行」贈送。系中某教授聞訊，特準備紙筆向孔公求字，孔公以不好送教授而婉拒了。

當我以教育博士返台時，最有機會重拾教書的理想，但經歷在異鄉的多年探索，我改變許多，不想走入最熟悉的職業與生活，一心追求陌生好奇，並貼近社會脈動，因此加入私人企業。全心全意要念中文系的我，在美國浸泡英文十六年，回台從事英語教材創作、編輯、出版、師資培訓，又十六年。離開職場後，上天安排我回歸中文創作，找回自己的初衷。

人生總在轉彎處，帶給我無限的驚喜。

臺公、孔公，張清徽教授、金祥恆教授等諸多墨寶，隨我渡太平洋，留異鄉；又隨我渡太平洋，返台灣。這去回之間，恩師一一作古。我沒能在生前多造訪，但都依依送別他們人生最後一程，鞠躬感念他們的栽培，也和自己生命的春夏天說再見。

低頭忙於筆耕時，有秋風吹亂我如霜鬢髮，但腦海浮起的卻總是一長髮少女，獨行於椰林道上，裙襬被風吹起，二十一響鐘聲從遠處悠悠傳來。

多少歲月如在眼前，又飄於風中。

我抬頭輕嘆一聲：「真是天涼好個秋啊！」