文／蔡怡
母親去世後，我把失智的父親接來我家住。每日飯後，我倆在客廳踱方步，他走在前，我跟在後，口裡喊著：「一二、一二……」父親打起精神，左、右手隨著口令前後擺動。我猜父親幼時是個聽話小孩。當他踏步面對客廳牆上掛著的一幅對聯，他會佇足高聲念：「以閒為自在，將壽補蹉跎」。

那幅對聯用魏碑體寫漢隸字，樸拙兼婉約，濃濃墨色逸出蒼勁幽思。父親讀完轉身繼續前行，但他口裡重複地說：「是張教授的字，我和她很熟。」

是的，我們家人都認識張教授，父親曾和她共事，我和小阿姨、姨丈都是她的學生，唐詩、宋詞、元曲受其親炙教誨。當今各大學戲曲教授泰半是她的門生。

接著父親一定會說：「她的國學底子深厚，教學經驗豐富，我大不如她。」口氣中充滿了敬佩之意。父親到了如此老年，好似仍在合理化兩個同在空軍參謀學校任教的同事，後來一位進台大，一位留在原地的差別。父親忘了，除了才學、背景，人生際遇多半由性格決定，而父親一生靦腆不求人。

一九四八年，教授單身一人帶著兩個幼兒，住在東港大鵬村我家後門斜對面。眷村裡多半是槍桿子出身，戰爭中立下汗馬功勞的鐵漢。像我父親這樣一介書生，因亂世陰錯陽差踏入軍界者甚少。所以出身北大中文研究所，曾任教於金陵女子大學的張教授，在村子裡自然而然和父母，與另一位愛吟詩作對，來自瀋陽的董伯伯談得來，走得近。

母親生前常說起那個送教授遠赴台大任教的寒酸家宴。那是梔子花開的季節，家裡客廳兼飯廳的小木桌上，擺著母親揉麵、擀皮、做餡的韭菜蛋皮水餃、涼拌切絲小黃瓜、辣炒白菜、蔥花煎蛋。蛋來自家中後院養的洛島紅大母雞。在物資缺乏，經濟拮据的年代，母親用她的慧心巧手，勉強湊出一桌誠心多於食物的餞席，席間最奢侈的是父親在小雜貨店裡賒帳買來的烏梅酒。

幾個天涯淪落人，在台灣一隅相互取暖不到三年，再次嘗受離別滋味。那晚不會喝酒的父親醉了，母親這樣轉述。再過幾年，董伯伯也因肺癆去世，「大鵬四人幫」就散了。十八年後，我考進台大中文系，替父母牽起斷掉的舊緣。

大學期間我深得教授提攜照顧，尤其課餘經常應邀去校園側門外，隔著舟山路的「僑光堂」（現稱鹿鳴堂）餐廳吃飯。這可是我打牙祭，補營養的機會。但教授卻一再謝我，她說丈夫不知雲遊何方，兒子在國外讀書，她藉孤燈、古籍為伴，總是冷冷、清清。

大三下學期我和同校粵籍僑生談戀愛，教授連三信給南部的父母，不惜以個人與廣東保守婆婆相處之切身痛，力勸父母務必阻斷這段情。她說廣東人青菜不切段；白斬雞刀刀見血；只吃米飯，不碰麵食；南北難成一家親……

教授的三道金牌未能阻擋我的堅持，我在海外和這粵籍僑生結婚了。在滿目白人、黑人的世界裡，我倆緊緊相依偎，哪能再分省籍、彼此。十六年後，因外子工作調派，全家返台。外子不計前嫌，曾多次陪我去舟山路上台大宿舍，訪白髮蒼蒼孤寡一生的張教授。我們更多次專車接送宴請她。寒流過境，外子主動提議買大暖爐，陪教授過冬……

一九九七年教授去世，父親在他的小記事本裡清楚記著：「女兒替我們代付奠儀，我們就不參加喪禮了。」我曾怪罪父母怎不送老友一程。待我多次面對生死後，才懂得某種真情揮別，只能存放心底。

教授一生最大的痛來自婚姻，她從不避諱在學生面前批評師丈，讓我對從未謀面的師丈，心存莫名的負面印象。直到教授去世，我輾轉在網上查尋，意外發現教授口中不值一提的師丈，竟是清華大學高材生，抗日期間投筆從戎，投考筧橋航校，後來是飛虎志願軍陳納德將軍的機要祕書；是一九四五年第一位接收台灣的空軍代表，在中山堂參與日將受降典禮；他曾赴英國受訓，是駐美武官……

史料印證師丈以國為家，所以教授長年孤寂，一個人撫養二子成年，累積辛酸怨憤。而犧牲家庭的師丈，因孫立人等案牽連，壯志未酬，抑鬱以終。

父親在我家的最後幾年，我們飯後不再踱方步，一二、一二的口令也用不上了。我推著父親的輪椅在客廳打轉，然後停在同一幅對聯前，我佇足高聲念：「以閒為自在，將壽補蹉跎。」父親毫無反應，我再問認識張教授嗎，他沉默許久說，不認識。

逝水流年，淘盡風流人物，屬於父母、教授的年代只是浪花泡沫。我推著父親的輪椅，轉頭看窗外，正是青山疊翠，夕陽長紅。